大地震后的道路，好的路段不多，雖說大的斷裂帶修復了，但還是坑洼曲折，車總算能通行，車行很慢，一路顛簸搖晃，路上景象也目不忍睹，坍塌的房屋，毀壞的農田……羅一鳴心情悲痛，看不下去了，他閉上了眼睛，開始想自己的家園，自己的家，自己的母親，自己的妻子和兒子，他的心很亂很疼，這個時候自己怎么能離開他們呀？他想象不出自己離開家，他們如何生活呀？越想心越亂，心越疼，他幾次真的想跳下車返回去，不過他還是理智地的控制住自己的情感，想，只有往前走了，哪里還有退路？他睜開了眼睛，揉著疼痛的太陽穴，望著烏云滾滾的天際，不再想什么了，在顛簸搖晃中他睡著了。忙了這些時日的抗震救災。他很乏很累，他真的心力交瘁了。這汽車就像一個大搖籃，他就像睡在襁褓中的嬰兒，睡得很香，任憑車怎么顛簸怎么搖晃他都不醒。
這時前面，一個騎車的姑娘突然倒在路中，司機手疾眼快，一個急剎車，車停住了，險情沒有發生；但由于慣性作用，羅一鳴的身子猛地前傾，頭就撞在擋風玻璃上，兩眼冒金星，一陣疼痛，使他從甜睡中醒來，他揉著疼痛的腦門，睡意全無。他看車前路上倒著的姑娘，倒吸了口涼氣，好險呀！司機已經跳下車，羅一鳴也顧不得疼不疼了，也從副座上跳下去。
那姑娘已經坐起來了，衣服跌破了，手，胳膊肘，膝蓋擦傷，流著血，自行車倒在一邊，前車轱轆打著空轉。不知是姑娘站不起來了還是摔懵了頭，愣愣地坐在那里動也不動。
司機師傅吼了她一聲，問她怎么回事，“不要命了！”
姑娘看著傷口只流淚不言語，羅一鳴俯身去扶她起來，那姑娘一抬頭就驚喜地啊的一聲叫，羅一鳴也一愣神，這不是寫《驚濤》的作者小何姑娘嗎？
羅一鳴還沒有反應過來，小何姑娘就猛地站起來，一下子抱住了羅一鳴，叫了聲“大哥”就“哇地”一聲哭了起來。
司機見此松了口氣，自言自語說：“沒事就好，沒事就好！”
羅一鳴安撫地拍著懷中小何的肩頭，“不怕不怕。”然后為小何擦拭傷口，小何的衣褲血跡斑斑，當小何發現自己裸露的腿肉，羞愧地低下頭，臉紅紅的，一陣慌亂，她緊緊地捂著褲線開裂處……
羅一鳴返身跳上駕駛樓，從自己包里抻出一身干凈衣服，遞給小何，一指路旁的青紗帳，“去那里換上吧。”
小何一陣猶豫，看著羅一鳴，不知所措。
羅一鳴對她說：“快換上吧，沒法走路的。”
小何心一熱臉一紅，二話不說就跑進了青紗帳。當她從青紗帳里穿著羅一鳴的寬大衣服走出來的時候，自己都禁不住一陣不好意思，但她想，這身衣服雖然像道袍那樣寬松肥大，但總比裸露著大腿強啊！
小何的自行車不能騎了，腳蹬子腿摔歪了，沒法騎了。
原來，小何從渤海邊去唐山看望從廢墟里爬出來的二姨，死里逃生的二姨堅守崗位一直沒有回家，讓親人們牽腸掛肚，尤其是姥姥茶飯不香，晝夜思念。親人們的不放心，不知天高地厚的她就決定騎自行車進城看望二姨，一百五十里的路程，這倒難不倒她，可是地震后的路實在難走，天氣又悶熱無比，她騎自行車走了幾十里難走的路途后，已經累得精疲力盡，又有些饑腸轆轆，發現前面路不平，精神一恍惚，車轱轆就闖進一大坑里，隨車倒了下去……
小何姑娘跌得遍體鱗傷，渾身疼痛，癱軟如一灘泥，他渾身散了架一般，當她認出羅一鳴來的時候，就像黑暗中看到了光明，就像掉進深淵里似的遇到了救星，她竟奇跡般地站了起來，一下子抱住了羅一鳴。
聽了小何的講述后，司機師傅和羅一鳴相互望著，不住地點頭，那意思很清楚，就是都覺得有些意外，暗自慶幸沒出險情，車速若快些路若好走些，小何姑娘恐怕就沒命了。
羅一鳴附耳跟司機商量說：“拉著她吧？她的自行車不能騎了。”
司機有些為難，“坐哪里呀？沒地方了。”
羅一鳴不加思索地說道：“讓她坐駕駛樓里，我坐在后面貨物上。”
司機一陣搖頭，“太危險了，路況不好，別掉下來呀。”
“沒事。”羅一鳴說著把自行車綁掛在車幫上，然后一躍登上車廂坐在蓋著貨物的綠色篷布上。
司機囑咐道：“千萬加小心哪！”
羅一鳴雙手抓住車前欄桿扶手，“沒事！走吧。”
司機對小何說：“上車吧。”
小何心里一陣熱浪涌起，心里是說不出的千恩萬謝，在司機師傅的催促下，她無限深情地望了一陣羅一鳴，百感交集地含淚上車了。
一路無話，車過灤河，一路向西行進，路況依然不好，車身南北搖晃著，篷布光滑，稍不慎，人就會從上面出溜下來，羅一鳴很緊張，雙手緊緊地地抓著扶手，不敢懈怠。他盯著前面的路，時時警惕著，不等搖晃，他的手就提前用力抓緊。天氣又熱，沒有風，羅一鳴早已渾身濕透了，就像水撈的一般。
汽車到了開平，日影西斜了，路旁有幾家簡易飯店，司機把車停下了，跳下駕駛樓，對羅一鳴喊道：“兄弟，下來吃點吧？”
羅一鳴活動了一下僵硬的身軀，想把扶著欄桿的手拿下來，手卻不能伸開，緊緊地握著，他對司機說：“大哥，我就不下去了，你給我捎兩個饅頭吧，”其實他是下不去了，抓著欄桿的二只手松不開了。他一驚，他的身子前后左右用力搖晃著，麻木僵硬的雙手有了血色，慢慢地有了感覺，慢慢地能活動了，他試著伸開手指，一點，一點，手終于有了離開欄桿的縫隙，他的手終于拿下來了，他一陣狂喜，雙手使勁地揉搓著，開始有了疼痛感，五指逐漸伸縮自如了。羅一鳴感到一陣好笑，這之前自己就好像一具木乃伊僵尸。想想真可怕啊，他有些毛骨悚然。
這時，司機回來了，手里拿著兩份饅頭，一份遞給小何，一份扔給羅一鳴，羅一鳴伸手接住了，他暗自好笑，這手若是真不能動，怎么接著扔過來的饅頭呀？那笑話不就鬧大了嗎？
這時候，小何從駕駛樓里探頭出來，“大哥，給你水。”羅一鳴欠身接過水瓶，他汗出多了，正渴得口干舌燥，他對著嘴咕嘟咕嘟地喝起來，喝得有些急，嗆了水，他連連地咳了幾聲，紅頭脹耳的。
汽車響了聲喇叭，又行進了。
前面就是唐山了，路上行人多起來，都行色匆匆；輕重大小車輛一輛接一輛地爬行著，喇叭聲聲叫著，路顯得很窄很擁擠。
汽車一直開到地區文委會。羅一鳴很艱難地爬下了汽車。落腳地上時，一陣搖晃，險些坐地上，他硬是咬牙站住了，跺著腳移動著，讓身子活泛起來。
司機問他，身子坐團了吧？跑跑，使勁活動活動吧。
司機把自行車取下來了靠在一旁。返身呼喚人去了，轉瞬間出來幾個小伙子，懶洋洋上車卸貨，他們很疲憊的樣子。
羅一鳴沒精神幫他們卸貨了，腳步沉重地進了簡易的辦公室，里面只有一個戴老花鏡的枯瘦老頭伏案看那報紙，羅一鳴自我介紹了一下自己，就算報了到，李主任不在，小于姑娘不在，田老不在，創作組的幾個編輯也不在，他們都下去采訪了，這么忙啊！
戴花鏡老頭欠了下身子，伸手握了羅一鳴的手，算表示歡迎，又沒什么表情地對羅一鳴說：“主任讓我告訴你，明天你去承德參加一個筆會。”說著站起來，把羅一鳴領進了臨時宿舍，里面只一張單人床，一把凳子，很簡陋。又告訴了羅一鳴食堂的方向和一日三餐的時間，讓羅一鳴先熟悉一下環境，說完又回辦公室看報了。依然那么冷漠。
羅一鳴雖然不悅老者的態度，并不表示不滿，畢恭畢敬地聽著老人的話。他想，自己從農村來，老人鄙視自己也在情理之中，或許老人心中有什么發愁事也末可知，地震帶給人們這么多的痛苦災難，哪個人能樂得起來呢？
小何在汽車前幫著卸車，汗流滿面了，臉紅撲撲的。羅一鳴向她走去，腿像灌了鉛，很沉重，雖然這樣，他也要幫小何找到她二姨。
車上物品已經卸完了。羅一鳴對小何說：“走，先把自行車修好再去你二姨家。”他推著車子，頭前走了，門口就有修自行車的，沒想到師傅幾下就把腳蹬子腿搬正了。
小何見羅一鳴太勞累了，不忍心讓他再跟自己走了，就說：“大哥，你累了，回去休息吧，衣服我脫下后給你送來，”說著就接過羅一鳴推著的車子，“你回吧，看你累成什么樣了？都是我害得你，我真是罪過。”
小何的二姨在開灤醫院工作，離這里并不遠，小何也熟悉，羅一鳴覺得此時自己也真是沒有了能力，身子骨酸疼得很。他對小何說：“這樣也好，你就自己去吧。加小心啊。”
小何向羅一鳴揮了揮手跨上車子走了，騎出很遠了，還不忘回頭跟羅一鳴招招手。
羅一鳴走回宿舍，先收拾一下自己的行囊，準備明天去承德參加筆會，宿舍里雖然簡單，但很干凈，她把行李鋪好，就和衣躺下了，他想著一路上的勞累，尤其是小何上車后，留給他的艱難，那種危險那種體力消耗是他從未體驗過的，可以說超越了他所能忍受的極限，總算安全到達了。讓他欣慰的是幫了小何的忙。這若是把小何一個人扔到半路上，讓個姑娘怎么辦？哭天喊地吧，也會無濟于事！這么一想就覺得自己真的做了件好事，心里就一陣舒暢，那種酸痛無形中就減輕了不少。人啊，還是多做好事好哇。他無限感慨。
羅一鳴仰面朝天四肢伸開地躺在硬板木床上，睡得很香，打著很響的呼嚕，嘴角溢著涎水。
羅一鳴睡得正香甜之時，突然有人敲門，聲音越來越大。羅一鳴終于被驚醒。他懶懶地地站起來，揉了揉惺忪的睡眼，問道：“誰呀？”
“大哥，我是小何。”自行車的鈴聲響了幾下。
小何？羅一鳴一愣，她怎么又回來了？趕忙把門打開，讓小何進來。
沒等羅一鳴問話，小何就哭喪著臉說道：“我姨不在醫院。”
“你姨去哪里了？”
“隨醫療隊下鄉了。”
羅一鳴也一陣感嘆，“你不是白來了嗎？”
小何委屈得要哭，她咬著下唇說：“怎這么別扭？”
羅一鳴犯愁了，“這可怎么辦呀？”
小何忍不住，眼淚終于流了下來，“我也不知道。”
羅一鳴望著小何，安慰道：“不哭，別急。讓我想想。”
羅一鳴能有什么好辦法？想來想去最后說，“這樣吧，今天就先住下。明天再回去，以后你再來。”
“住哪里呀？”小何一陣發愁說。
“走，找家旅館住吧。”
小何搖著頭說：“我都找了幾家，都說沒床位。”
羅一鳴也一愣，“是嗎？”想了想對小何說，“走，再碰碰運氣，或許能找到。”
此時已是華燈齊放時，地震后的唐山，一片燈海，燈光下顯露著廢墟，沒有倒塌的高樓依然屹立著，那些低矮的簡易房包圍著高大的建筑，高大的廣告牌，耀眼的霓虹燈很難看到了，煤都往日的靚麗雄姿也不見了。真是悲哀呀！
羅一鳴小何把周圍的旅館問個遍，都說沒床位，怎么哀求也都說沒床位。二人只得喪氣地回去了，路上簡單地吃了點飯。
羅一鳴對小何說：“你就睡我這里吧。”
小何高興起來，很大方地說“好吧。”
羅一鳴背起早就收拾好的大背篼。
小何莫名其妙，急了，問：“大哥，你這是干啥？”
羅一鳴笑著說：“我去車站睡長條椅去。”
小何一把拉住羅一鳴，“別，別別！那多不好！你就睡這里嘛！”
“你我睡在一起？不，這更不好！”
“有什么不好的？”
“傻丫頭，外人會說閑話的。”
“我都不怕，你怕啥呀？”
羅一鳴為難了，不走真不好，走吧又走不了。
小何說：“大哥你睡床，為了我，路上你辛苦了，好好歇歇吧。我坐凳子就成，很快就天亮的。”
羅一鳴對小何說了自己明天要去承德參加筆會的事，還是要去車站。
小何在門口死死地攔住羅一鳴，說什么也不讓他走，“你個大老爺們怕什么？”
……