有些時(shí)候有些事情是這樣的，自己告訴自己“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系”，然后用理智控制情感，假裝什么事情都沒(méi)有，但那些傷口卻不會(huì)因?yàn)闊o(wú)視和忽略而消失，如果無(wú)法正視，那么傷口不僅不會(huì)愈合，而且還會(huì)開(kāi)始腐爛。
    最后，終究還是需要面對(duì)自己。
    馬文和陶麗就是如此。
    晚餐，在尷尬到令人手腳蜷縮的氣氛之中結(jié)束，返回房間之后，陶麗終究還是沒(méi)有能夠控制住自己的郁悶，再次和馬文在走廊上進(jìn)行對(duì)話，試圖達(dá)成共識(shí)。
    這廂，馬文從小心試探到惱羞成怒再到強(qiáng)勢(shì)霸道，情緒的轉(zhuǎn)變軌跡在鏡頭里暴露無(wú)遺，肢體語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的防御和攻擊姿態(tài)折射出內(nèi)心的武裝。
    那廂，陶麗從試圖對(duì)話到苦苦掙扎再到低頭妥協(xié)，畫面里能夠清晰看到節(jié)節(jié)敗退到委曲求全的過(guò)程，婚姻關(guān)系里的主動(dòng)和被動(dòng)全部一目了然。
    這一場(chǎng)戲，著實(shí)太精彩也太洶涌——
    鏡頭畫面構(gòu)建出來(lái)的框架被悄悄打亂，通過(guò)燈光明暗和鏡頭調(diào)度來(lái)改變夫婦兩人的站位以及空間對(duì)位，悄無(wú)聲息地將兩個(gè)人之間強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)。
    而且，不僅如此。
    剪輯也非常巧妙，在潺潺流動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭里，短暫地出現(xiàn)兩個(gè)短鏡頭：
    一個(gè)是馬文正在宣泄自己怒火的時(shí)候，突然切入一個(gè)特寫對(duì)準(zhǔn)陶麗微微扭開(kāi)的側(cè)臉，低垂的眼瞼看不清楚表情，卻能夠看到微微抿起的嘴唇，似乎正在壓抑什么，此時(shí)就已經(jīng)預(yù)告了妥協(xié)隱忍的結(jié)果。
    一個(gè)是陶麗抬起頭放低放軟聲音和馬文溝通的時(shí)候，又突然切入一個(gè)特寫對(duì)準(zhǔn)馬文的近景全身畫面，可以看到馬文雙手抱胸張開(kāi)雙腿保持著隨時(shí)進(jìn)攻的姿態(tài)，眼神里帶著防備，如果有需要他可以繼續(xù)進(jìn)攻。
    兩個(gè)鏡頭都不長(zhǎng)，也就是介于一秒到兩秒之間，短促地閃現(xiàn)而后又消失，卻全然沒(méi)有打斷脈絡(luò)的感覺(jué)，微微停頓后如同潺潺溪流之間的巖石一般，原本平緩的溪流因?yàn)橥黄鸬慕甘兊猛募逼饋?lái)，但巖石并不足以斬?cái)嘞鳎粤魉琅f在潺潺流淌，脈絡(luò)仍在。
    于是——
    從婚姻關(guān)系的對(duì)峙到性別關(guān)系的連接，這一場(chǎng)走廊戲份傳遞出來(lái)的情緒，在不同觀眾身上就激蕩起了不同漣漪，一直到度假村樓下傳來(lái)的突兀響動(dòng)打亂兩個(gè)人的交流，剎那間的條件反射又進(jìn)一步傳遞出關(guān)系的錯(cuò)雜。
    下一場(chǎng)戲，對(duì)話結(jié)束，夫婦和好，然后兩個(gè)人在衛(wèi)生間洗漱準(zhǔn)備休息，畫面四周的無(wú)形框架又重新出現(xiàn)，一個(gè)固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭。
    馬文面對(duì)鏡頭解手，陶麗背對(duì)鏡頭梳頭，鏡子折射著陶麗的臉孔和馬文的后腦勺，此時(shí)氣氛相對(duì)平靜，盡管兩個(gè)人看起來(lái)都有心事一般，但風(fēng)平浪靜。
    馬文轉(zhuǎn)身和陶麗并肩而立面對(duì)鏡子，兩個(gè)人開(kāi)始刷牙，當(dāng)刷牙的那一刻，維瓦爾第的“四季”弦樂(lè)第二次突兀地炸裂開(kāi)來(lái)，宛若平地驚雷。
    轟。
    放映廳里的觀眾都被突如其來(lái)的配樂(lè)狠狠嚇了一跳，排山倒海的情緒讓眾人不由自主都跟著緊繃起來(lái)，這同時(shí)也預(yù)示了接下來(lái)發(fā)生的事情——
    津津有味。
    此時(shí)觀眾們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“四季”居然能夠營(yíng)造出如此驚悚又如此澎湃的效果，一邊惶惶不安一邊又欲罷不能，偷窺他人生活的羞愧和快感交織在一起，天使與惡魔在腦海里拔河，卻依舊抑制不住自己的亢奮。
    午夜時(shí)分。
    馬文輾轉(zhuǎn)難眠，獨(dú)自走到走廊想要呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，陶麗因?yàn)閾?dān)心也跟了出來(lái)。
    鏡頭，從斜對(duì)面樓下俯瞰，可以清晰看到馬文的焦慮和陶麗的迫切，隱隱預(yù)示著又有事情即將發(fā)生。
    然而，觀眾們“懷抱罪惡感的快樂(lè)”還在胃部翻滾，鏡頭馬上調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度。
    驚！
    瞬間，觀眾們還以為自己偷窺的動(dòng)作被發(fā)現(xiàn)，條件反射地心底咯噔一下；緊接著畫面上就可以看到一位正在走廊吸煙的清潔工面無(wú)表情地看著馬文和陶麗夫婦，這一動(dòng)作讓兩夫妻聯(lián)合起來(lái)表示強(qiáng)烈抗議：
    “我們能有一點(diǎn)隱私嗎？”
    就好像對(duì)著大銀幕之外的觀眾抗議一般。
    放映廳里出現(xiàn)窸窸窣窣的聲響，顯然觀眾們都能夠感受到導(dǎo)演打破第四墻的惡趣味，現(xiàn)實(shí)和電影的界線確實(shí)越發(fā)模糊起來(lái)；但騷動(dòng)過(guò)后，觀眾們不由代入吸煙清潔工的視角，腦海里自然而然就產(chǎn)生反應(yīng)，不同的想法卻擁有一個(gè)共同的焦點(diǎn)：
    中產(chǎn)階級(jí)，都是這樣嗎？
    其實(shí)，吸煙清潔工早就在走廊里，明明是馬文和陶麗打破他的安寧，卻因?yàn)閻佬叱膳葑優(yōu)閻喝讼雀鏍睿幻髅骰橐鲫P(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題卻依舊在外人面前精心掩飾然后假裝那些裂縫不存在；哪怕旁人根本沒(méi)有“攻擊”他們也會(huì)統(tǒng)一戰(zhàn)線地展開(kāi)反擊去維護(hù)中產(chǎn)精英的美好假象。
    觀眾，通過(guò)吸煙清潔工的視角看著同仇敵愾的馬文和陶麗，紛擾思緒沉淀下來(lái)之后悄然浮現(xiàn)出一個(gè)詞匯：
    虛偽。
    滑雪第三天，事情就如同預(yù)期一般，緩緩分崩離析。
    早晨，陶麗表示自己想要一個(gè)人滑雪，于是馬文帶著兩個(gè)孩子滑雪，而陶麗則享受一點(diǎn)獨(dú)自的時(shí)間。
    一邊，陶麗無(wú)法忍受自己腦海里的恐懼和膽怯，通過(guò)她和昨晚那對(duì)臨時(shí)情侶里的女生談話，試圖尋找一些答案：
    她在害怕孤獨(dú)，她在用“妻子”、“母親”的角色來(lái)尋找自己的存在感，她試圖說(shuō)服自己社會(huì)生活和家庭生活只能二選一而不可能兼顧，就好像她不能同時(shí)擁有自我又成為一個(gè)家庭的紐帶。
    一邊，馬文也陷入焦頭爛額的困境，他不知道怎么回事，兩個(gè)孩子似乎都不信任他，甚至還在疏遠(yuǎn)他；而且兩個(gè)孩子都拒絕溝通和對(duì)話，這讓他的耐心承受著巨大考驗(yàn)。
    入夜。
    馬文的另外一位大胡子朋友帶著自己處于熱戀的女友前來(lái)度假村滑雪，然后與馬文、陶麗夫婦共進(jìn)晚餐。
    陶麗非常沉默，幾乎沒(méi)有什么話語(yǔ)；馬文則和兩位朋友展開(kāi)閑聊，他們聊起了這對(duì)情侶對(duì)婚姻的看法、對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，他們聊起了對(duì)生活、對(duì)假期、對(duì)事業(yè)的規(guī)劃，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，卻時(shí)時(shí)刻刻在撩撥陶麗的神經(jīng)。
    然后——
    “我們那天遇到了雪崩。”
    陶麗毫無(wú)預(yù)警地打斷談話，突兀地強(qiáng)行轉(zhuǎn)變?cè)掝}。
    雪崩，終究還是來(lái)了。
    wap.xbiqugu.la，