方木只好一五一十地把馬凱一案的前后經(jīng)過(guò)原原本本地告訴了喬教授。聽(tīng)完，喬教授沉思了一會(huì)兒，開(kāi)口問(wèn)道：“你是第一次這么做么？”
    方木猶豫了一下，搖搖頭說(shuō)：“不是。”喬教授“哼”了一聲就不說(shuō)話(huà)了。
    方木想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)，又不敢說(shuō)話(huà)，只能手足無(wú)措地坐著。
    “方木，”喬教授突然開(kāi)口了，“犯罪心理畫(huà)像的本質(zhì)是什么？”
    “哦？”方木愣了一下，不過(guò)他很快回過(guò)神來(lái)，“犯罪心理畫(huà)像是一種經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練后對(duì)犯罪進(jìn)行的推斷或推測(cè)，”他頓了一下，“這種意見(jiàn)并不是科學(xué)的結(jié)論。”
    “那你覺(jué)得你是一個(gè)訓(xùn)練有素的犯罪心理畫(huà)像者么？”
    “……不是。”方木低下頭，小聲說(shuō)。
    “那你憑什么認(rèn)為自己可以向司法機(jī)關(guān)提供所謂的意見(jiàn)，去影響案件的偵破和對(duì)犯罪嫌疑人的認(rèn)定？”喬教授的聲音一下子提高了。
    方木沒(méi)有做聲，不過(guò)他覺(jué)得自己已經(jīng)知道喬教授為什么發(fā)火了。
    “一個(gè)好的犯罪學(xué)研究者，要對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)和研究對(duì)象充滿(mǎn)敬畏。”喬教授表情激動(dòng)地說(shuō)，“尤其當(dāng)他用科學(xué)知識(shí)去指導(dǎo)司法實(shí)踐的時(shí)候，他首先需要堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，其次需要嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度。你要知道，我們的意見(jiàn)可能會(huì)影響一個(gè)人的權(quán)利、自由，甚至生命。這不是兒戲，”他用手指敲敲桌面，“衡量一個(gè)犯罪學(xué)研究者的真正價(jià)值并不是看他發(fā)表了多少論文，主持了多少課題，而是要看他的學(xué)術(shù)良知，看他能否用扎實(shí)的理論、豐富的經(jīng)驗(yàn)去真正為司法實(shí)踐提供科學(xué)的幫助，”他把臉轉(zhuǎn)向方木，“而不是依靠看過(guò)幾本書(shū)，依靠所謂的天賦，依靠小聰明去碰運(yùn)氣！”
    方木面紅耳赤地聽(tīng)著，一聲也不敢吭。
    “馬凱的案子，看起來(lái)你大獲全勝。可是在我看來(lái)，完全是你走運(yùn)！”
    方木抬起頭。
    “不服氣是么？”喬教授板著臉，“第一，馬凱作為‘無(wú)組織力的連環(huán)殺人犯’的特征太明顯了，將來(lái)沒(méi)有人把他當(dāng)做典型案例我都會(huì)感到奇怪；第二，你在判斷佟卉被殺的現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，依據(jù)是什么？直覺(jué)？你雖然僥幸碰對(duì)了，可是你知不知道如果你判斷錯(cuò)了，可能會(huì)延誤解救被害人的時(shí)間！佟卉可能那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有死！第三，徐杰被綁架后，你明明感到不符合兇手的作案規(guī)律，為什么沒(méi)有考慮可能是其他人模仿他作案，而是堅(jiān)持認(rèn)為那是兇手在儲(chǔ)存血源？”方木的額頭冒出冷汗，腦子在飛快地回憶馬凱一案的整個(gè)過(guò)程。
    的確，是我自己太走運(yùn)了。
    我太自信了，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏的話(huà)，都有可能導(dǎo)致完全不同的結(jié)果。
    喬教授說(shuō)累了，端起茶杯喝了一口早就涼掉的龍井，抬頭看看滿(mǎn)頭大汗的方木，心有些軟了，語(yǔ)氣也平和了好多。
    “你的實(shí)證主義研究精神值得肯定，不過(guò)小伙子，你心急了點(diǎn)。要想在刑事司法領(lǐng)域發(fā)揮作用，你還要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)上二十年。”
    方木拼命點(diǎn)頭。
    這時(shí)師母推門(mén)進(jìn)來(lái)，“我包了餃子，方木留下來(lái)吃晚飯吧。”方木連忙推辭，喬教授一瞪眼睛：“怎么，批評(píng)了你幾句，你就有意見(jiàn)了？”說(shuō)完，就推著方木去了飯廳。
    臨走的時(shí)候，喬教授塞給方木一條芙蓉王。站在陽(yáng)臺(tái)上看著他消失在夜幕中，喬教授嘆了口氣：多好的學(xué)生。盡管對(duì)方木的畫(huà)像和推理百般挑剔，可是喬教授不得不承認(rèn)，心中更多的是對(duì)他的贊賞。
    只是，希望同樣的錯(cuò)誤不會(huì)出現(xiàn)兩次。
    進(jìn)了校園，方木卻不想回寢室。猶豫了一下，繞道去了體育場(chǎng)。
    體育場(chǎng)的臺(tái)階上還有白天陽(yáng)光照射后的余溫，暖暖的，坐上去很舒服。
    突然很想吸煙。方木拆開(kāi)那條芙蓉王，拿了一支點(diǎn)燃。
    其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，方木都不知道自己在干什么。他似乎一直在追求某種生活，而讓他去描述一下那種生活究竟是怎樣的情形，他卻常常感到茫然。無(wú)休止的思索；瞬間的判斷；冰冷的現(xiàn)場(chǎng)；電腦里讓人不寒而栗的資料；沒(méi)有盡頭的噩夢(mèng)。這些在兩年來(lái)如影相隨的“伙伴”，此刻，卻讓他感到疲憊無(wú)比。
    我究竟要什么？
    快關(guān)寢的時(shí)候，方木回到了宿舍。一進(jìn)門(mén)，杜宇就告訴他，他媽媽已經(jīng)打過(guò)好多遍電話(huà)了。
    打回去。電話(huà)只響了一聲，就聽(tīng)到媽媽的聲音。可能她一直在電話(huà)邊守著吧。
    “怎么才回來(lái)？”
    “哦，出去了。”方木不想多說(shuō)話(huà)，“找我有事么？”
    “沒(méi)什么事，你上次回來(lái)的時(shí)候瘦了很多，我和你爸爸都很擔(dān)心你，本來(lái)想找你好好談?wù)劇？墒悄隳敲纯炀突厝チ恕！?br/>     “哦，我沒(méi)事，別擔(dān)心我。你和爸爸怎么樣？”
    “我們都很好。”媽媽頓了一下，“小木，能不能告訴媽媽你最近究竟在干什么？”
    “沒(méi)干什么啊，上課，看書(shū)。”
    “你是不是還在幫公安局辦案子？”
    “沒(méi)有。”對(duì)自己的親人撒謊是最難的，方木自己都感到聲音的異樣。
    媽媽沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣，“孩子，媽媽歲數(shù)大了，別再讓媽媽操心了好么？你整天搞那些東西，跟那些人打交道，你知道媽媽多擔(dān)心么？”
    方木無(wú)語(yǔ)。
    “這幾天我老是做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你被那個(gè)人殺了，每次都嚇醒，你爸爸問(wèn)我怎么了，我也不敢跟他說(shuō)。”
    “媽?zhuān)銊e亂想，那件事都已經(jīng)過(guò)去了。”
    “我知道，可是我就是控制不住自己。”媽媽的聲音有些哽咽，“小木，能不能答應(yīng)媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)不要再做那些危險(xiǎn)的事情了，就做個(gè)本本分分的普通人，好不好？”
    “好。”
    “你保證？”
    “我保證。”
    放下電話(huà)，方木坐在椅子上出了一會(huì)兒神，隨后就拿起洗漱用具，起身去了衛(wèi)生間。
    衛(wèi)生間墻上的大鏡子里，映出一個(gè)年輕人略顯消瘦的身軀。上身赤裸，膚色發(fā)白，胸膛干癟。方木湊近了打量著鏡子里的自己：硬硬的短發(fā)，寬闊的額頭，蒼白、凹陷的臉頰，眼睛里有紅紅的血絲，下巴上黑黑的胡楂，擰擰眉毛，眼角的皺紋很深。
    這是只有24歲的自己么？
    生活中，不是只有連環(huán)殺人犯。
    第十章門(mén)上的五角星
    2002年6月30日，日本橫濱，世界杯決賽，巴西VS德國(guó)。
    方木和幾個(gè)同學(xué)坐在一家叫“廣源”的川味飯館里，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿(mǎn)了花生殼和毛豆皮，幾盤(pán)廉價(jià)的炒菜已經(jīng)被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個(gè)人都仰頭盯著掛在墻上的電視。老板在吧臺(tái)后面噼里啪啦地按著計(jì)算器，美滋滋地想，他媽的世界杯要是一個(gè)月一屆多好。
    方木是被杜宇、鄒團(tuán)結(jié)和劉建軍他們硬拉來(lái)的，本來(lái)不想去，可是想想實(shí)在沒(méi)有什么事，不如來(lái)湊個(gè)熱鬧，條件只有一個(gè)：不去燒烤店。
    飯館里的人自然分成兩派：一派支持巴西隊(duì)，另一派是德國(guó)隊(duì)的擁躉。方木不太懂足球，場(chǎng)上的隊(duì)員除了羅納爾多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他們都支持巴西隊(duì)，也就毫無(wú)原則地臨時(shí)做了巴西隊(duì)球迷。
    巴西隊(duì)前場(chǎng)反搶成功，羅納爾多把球傳給10號(hào)（杜宇告訴他10號(hào)叫里瓦爾多），里瓦爾多在禁區(qū)外起腳遠(yuǎn)射，球的力量并不大，德國(guó)隊(duì)門(mén)將卡恩很輕松地倒地準(zhǔn)備把球摟在懷里，沒(méi)承想球在胸口彈了一下之后，脫手了。
    “別放松啊！”旁邊飯桌上的一個(gè)大個(gè)子男生大叫一聲。話(huà)音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鉆入大門(mén)左下角。巴西隊(duì)1∶0領(lǐng)先！
    小飯店里響起一陣驚呼，隨后就是喝彩聲和罵娘聲。
    “卡恩太放松了，”大個(gè)子男生搖著頭說(shuō)，“這個(gè)球貼著草皮打過(guò)來(lái)，應(yīng)該用身子壓住，用手摟很容易脫手的。卡恩太自信了。”
    “呵呵，好專(zhuān)業(yè)啊。”鄒團(tuán)結(jié)笑著說(shuō)。
    “唉，偶像啊，你能不能別讓我失望。”大個(gè)子男生盯著屏幕，表情和卡恩一樣沮喪。
    “曲偉強(qiáng)，物理系的。”劉建軍小聲對(duì)方木說(shuō)，“校足球隊(duì)的守門(mén)員。”
    “哦，怪不得。”
    德國(guó)隊(duì)開(kāi)始拼命反撲，卻總與進(jìn)球失之交臂。第79分鐘，里瓦爾多在禁區(qū)前沿巧妙的一漏，羅納爾多右腳低射打入球門(mén)左下角，徹底鎖定勝局。
    德國(guó)隊(duì)的擁躉們罵聲不絕。曲偉強(qiáng)長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“巴西隊(duì)肯定事先研究了卡恩的技術(shù)特點(diǎn)，他最怕這種低平球。”
    球賽一結(jié)束，大學(xué)生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結(jié)賬走人。曲偉強(qiáng)大聲喊著：“老板，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。”旁邊一直陪著他看球的小巧女孩小聲阻止他：“別喝了，今天都喝了那么多了。”
    “你管我？”曲偉強(qiáng)瞪起眼睛，“這球看得這么郁悶，喝點(diǎn)酒還不行？”
    小巧女孩嘟起嘴巴，不做聲了。
    方木倒不怎么關(guān)心球賽的結(jié)果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難受，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一身輕松地回到寢室，卻看見(jiàn)杜宇站在門(mén)口，正拿著一塊抹布在門(mén)上使勁地蹭著。
    “怎么了？”方木邊甩著手上的水珠邊問(wèn)，“你在擦什么？”
    “不知道是誰(shuí)畫(huà)的，”杜宇指指門(mén)，“可能是有人惡作劇吧。”
    方木抬眼望去，門(mén)上還留有幾道沒(méi)有擦去的痕跡，大概是用大號(hào)簽字筆畫(huà)上去的，橫七豎八的。
    “畫(huà)的是什么？”
    “好像是個(gè)五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰(shuí)這么無(wú)聊。”
    “五角星？”方木向走廊兩邊看看，周?chē)鷰讉€(gè)宿舍的門(mén)上都干干凈凈的。
    “還沒(méi)擦掉？”劉建軍從斜對(duì)門(mén)探出頭來(lái)。
    “快了。”杜宇使勁蹭著，門(mén)上的痕跡終于消失了。
    “靠，真夠瘆人的，有點(diǎn)像阿里巴巴和四十大盜。”劉建軍做了個(gè)鬼臉。
    方木笑了，“那待會(huì)我就把全樓的門(mén)上都畫(huà)個(gè)五角星。”
    夜里，方木突然醒了。
    寢室里有什么東西在簌簌作響。方木努力睜開(kāi)眼睛，借著窗外的月光在這間不足十平方米的寢室里一點(diǎn)一點(diǎn)地掃視著。忽然，他屏住了呼吸。
    有個(gè)人站在緊閉的寢室門(mén)前。
    方木想伸手到枕頭底下去摸軍刀，可是全身仿佛被凍住一樣，絲毫動(dòng)彈不得。他想張口叫醒杜宇，聲音卻憋在嗓子里，怎么也喊不出聲。
    那個(gè)人仿佛沒(méi)有注意到方木已經(jīng)醒來(lái)，他背對(duì)著方木，手在寢室的門(mén)上慢慢地比劃著。隨著他的動(dòng)作，劃過(guò)的地方都燃燒起來(lái)。鼻子里滿(mǎn)是焦煳的味道。
    門(mén)上，一個(gè)燃燒的五角星。
    那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，借著火光，方木看到了他面目全非的臉。
    不——
    眼前突然是刺眼的白光。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎么了？”
    方木終于睜開(kāi)眼睛，朦朧中，看見(jiàn)杜宇驚恐萬(wàn)狀的臉。
    “怎么，又做噩夢(mèng)了？”
    方木掙扎著坐起來(lái)，推開(kāi)杜宇，向門(mén)上望去。
    門(mén)上干干凈凈的，除了兩張課表，什么都沒(méi)有。是個(gè)夢(mèng)。
    方木無(wú)力地躺下來(lái)，感到身下濕漉漉的，伸手一摸，冷汗把床單都濕透了。
    “你沒(méi)事吧？”杜宇遞過(guò)來(lái)一條毛巾。
    “謝謝，我沒(méi)事，你快睡吧。”方木接過(guò)毛巾，擦了擦臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室里重新寂靜下來(lái)。
    方木卻睡不著。很顯然，這個(gè)夢(mèng)和以往那個(gè)幾乎千篇一律的噩夢(mèng)完全不同。
    五角星？代表什么呢？
    五角星是世界上最早的一個(gè)有關(guān)自然崇拜的符號(hào)，也是幾何學(xué)中最完美、簡(jiǎn)潔的一種。五角星起初代表女性，后來(lái)被歪曲成異教徒的象征，到了近代，更是成為戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)。
    該不會(huì)是有人要找我單挑吧？方木想想都覺(jué)得好笑。
    不要想了，不是剛剛答應(yīng)自己，要做個(gè)簡(jiǎn)單的普通人么？
    之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起來(lái)吃早飯，不知道他要睡到幾點(diǎn)。
    兩個(gè)人慢慢地往食堂走，邊走邊閑聊。身邊不時(shí)有人匆匆跑過(guò)，起初方木沒(méi)有在意，可是很快他就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，校園里的人似乎都朝著一個(gè)方向跑：體育場(chǎng)。
    “怎么了？”杜宇拉住一個(gè)外語(yǔ)學(xué)院的男生。
    “不太清楚，聽(tīng)說(shuō)操場(chǎng)上死人了。”
    體育場(chǎng)位于校園的西北角，中間的足球場(chǎng)上覆蓋著當(dāng)時(shí)少有的塑料草。此刻，體育場(chǎng)外停著好幾輛警燈閃爍的警車(chē)。走進(jìn)體育場(chǎng)，北側(cè)球門(mén)那里圍著幾百人。周?chē)目磁_(tái)上也擠滿(mǎn)了興奮而恐懼的學(xué)生。沒(méi)等走到跟前，方木就看到了大個(gè)子劉建軍正擠在人群里，踮起腳拼命張望著。他走過(guò)去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”
    劉建軍仿佛嚇了一跳，回過(guò)頭來(lái)一看是方木，笑笑說(shuō)：“呵呵，神探來(lái)了？”方木沒(méi)理會(huì)他，也踮起腳來(lái)向里面張望，“怎么了，聽(tīng)說(shuō)死人了？”
    “是啊，不過(guò)不知道是誰(shuí)，人太多了。”
    擠在前面的幾個(gè)學(xué)生被后面的人推搡得難受，回過(guò)頭來(lái)剛要抱怨，看見(jiàn)方木，竟自覺(jué)地讓出一條路來(lái)，臉上滿(mǎn)是敬畏的表情。方木有點(diǎn)尷尬，剛想轉(zhuǎn)身離去，卻被身后的劉建軍和杜宇推著鉆進(jìn)了人群。
    現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被警方用警戒線(xiàn)隔離開(kāi)來(lái)，相比外面的擁擠不堪，警戒線(xiàn)里面顯得無(wú)比寬敞。球門(mén)下俯臥著一具尸體，看身形應(yīng)該是一個(gè)男性。他的臉埋在塑料草里，看不清面容，但是向兩側(cè)伸出的短小雙臂卻顯得十分怪異。
    幾個(gè)穿白大褂的法醫(yī)正在尸體旁邊忙碌著，一個(gè)法醫(yī)從左側(cè)門(mén)柱那里小心翼翼地拿起一個(gè)發(fā)白的物體，細(xì)細(xì)端詳著。圍觀的學(xué)生發(fā)出一陣恐懼的驚呼，那是一只手。
    過(guò)了一會(huì)兒，法醫(yī)們把尸體從俯臥姿勢(shì)掀翻過(guò)來(lái)，尸體僵硬地露出面容，對(duì)面的圍觀學(xué)生中有幾個(gè)發(fā)出驚呼。
    “是誰(shuí)？”劉建軍伸長(zhǎng)脖子，使勁看著，“怎么有點(diǎn)眼熟？”
    方木也覺(jué)得死者身上的衣服看起來(lái)很眼熟，可就是想不起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)。
    “我去那邊瞧瞧。”劉建軍貓著腰，沿著警戒線(xiàn)向死者對(duì)面的位置擠過(guò)去。幾分鐘后，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊。
    “是曲偉強(qiáng)，手都被砍下來(lái)了，真慘。”
    整整一天，人們都在談?wù)撝鴥礆浮２粫r(shí)有人來(lái)找方木打探消息。
    方木被搞得煩透了，在對(duì)第N個(gè)來(lái)訪者翻起白眼后，終于忍無(wú)可忍，離開(kāi)寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不覺(jué)中，竟來(lái)到了體育場(chǎng)。