尸檢表明，其中一個女性被害人左手的指甲斷裂，而斷離的指甲就落在尸體仰臥的位置附近。奇怪的是，在所有被害人中，這名死者身上的傷痕最少。這說明死者對于強奸并沒有進(jìn)行過分激烈的反抗，結(jié)合指甲就在尸體不遠(yuǎn)處找到的情況，指甲可能是在兇手強暴被害人之后，在動手勒殺她的過程中，由于被害人的拼命掙扎造成的。在斷離的指甲中發(fā)現(xiàn)了不屬于被害人的皮膚組織（血型為A型），那么死者的指甲很可能是在和兇手的身體接觸后被撕裂的。由于兇手采用的是背后勒殺的方式，所以被害人的雙手能夠接觸到的部位有限，最大的可能就是兇手的雙手。方木注意到指甲是被撕裂而不是折斷。這就意味著指甲在劃破兇手皮膚的時候，肯定與某種物品接觸后發(fā)生撕裂。手上的什么東西能夠把指甲撕裂呢？方木首先想到的就是手表，而且極有可能是金屬質(zhì)地。一個在建筑工地從業(yè)的人，戴一塊金屬質(zhì)地的手表，這本身就有點不同尋常。那么這個人一定是想表現(xiàn)出他的與眾不同。
    那他就應(yīng)該是一個具備一定文化水平的人。
    在建筑工地打工――具有一定文化――有人生挫敗的經(jīng)歷――年齡不超過25歲。
    最貼切的答案是：一個來自農(nóng)村的高考落榜生。
    如果是這樣一個人，那他一定還有其他的方式來表現(xiàn)他與其他在工地打工的農(nóng)民工的差別。例如，與農(nóng)民工們油膩的長發(fā)不同的干凈利落的短發(fā)，表明他“知識分子”身份的眼鏡，也有可能是一件區(qū)別于沾滿水泥的工作服的白襯衫。
    那么，他就是一個短發(fā)、偏瘦、戴眼鏡、有一件白襯衫、左手腕戴塊金屬手表的人（左手腕應(yīng)該有被害人留下的抓痕。而把表戴在左手上的人，習(xí)慣手通常是右手）。
    方木陳述完自己的理由之后，專案組的干警們一片沉默，每個人的臉上都寫著復(fù)雜的表情。的確，當(dāng)推理的過程被一步步抽絲剝繭般再現(xiàn)以后，破案似乎是一件水到渠成、再簡單不過的事情。而這個過程，又有幾人能準(zhǔn)確地邁出第一步呢？
    還是邢至森打破了沉默：“嗨，你當(dāng)初把黃永孝的名字告訴我們不就完了，也省得我們費事了。”
    大家哄的一聲笑開了。
    方木沒有笑，始終盯著自己腳下的那塊地板出神。
    案件順利送交檢察院起訴。C市市民也紛紛交口稱贊警方破案神速。邢至森想給方木一定的物質(zhì)獎勵（之前邢至森委婉地向方木解釋，警方不可能向公眾宣布本案是在一個22歲的大學(xué)生幫助下破獲的，方木表示理解），方木拒絕了。邢至森問方木有什么要求，方木的回答很簡單：在黃永孝上法庭之前和他單獨面談一次。
    盡管很多人對這次面談充滿好奇，不過在方木的堅持下，局里還是安排方木和黃永孝進(jìn)行了一次不受打擾的面談。整個談話持續(xù)了兩個多小時，方木整整記了半個筆記本和兩盤錄音帶。丁樹成曾經(jīng)聽過一段錄音，從談話的內(nèi)容來看，涉及本案的很少，方木似乎更關(guān)心的是黃永孝從記事起到21歲之間的人生經(jīng)歷。
    黃永孝5歲的時候，父母離異，媽媽帶著比他大一歲的姐姐改嫁到外地。從此，黃永孝就跟父親生活在一起。黃從小就性格內(nèi)向，不愛與人交談，但是學(xué)習(xí)刻苦，一直被所有人認(rèn)為是本村最有可能考上大學(xué)的人。8歲的時候，黃永孝無意間撞見父親與本村的一個有夫之婦偷情，還因為這件事被父親暴打一頓。14歲的時候，當(dāng)時在讀初中的黃永孝被一個高年級的女生帶到山上。當(dāng)那個女生將黃永孝的手直接按到自己的乳房上的時候，他被嚇壞了，連滾帶爬地跑下了山。可是兩年后，16歲的黃永孝在一次下田勞動的時候，突然把身邊一個一直與他關(guān)系不錯的女生（與黃永孝是同班同學(xué)）按倒在田地里，在她身上亂摸亂親。那個女孩嚇得大聲哭叫，引來了村人，才將女孩解救下來。后來在父親賠了一頭驢以及村里長輩的調(diào)解下，此事才算平息。黃永孝的學(xué)習(xí)成績卻自此一落千丈。兩次高考失利后，黃永孝就隨叔父進(jìn)城打工。一年多里，黃永孝一共輾轉(zhuǎn)了五個工地，歷盡城里人的白眼和排斥。由于性格內(nèi)向，又比較孤傲，所以在每個工地待的時間都不長。閑極無聊的時候，黃永孝就去街邊的錄像廳看武打片。也正是在這里，黃永孝第一次看到了A片。自此一發(fā)不可收拾，整日腦子里都是A片里女性充滿誘惑的胴體，直到他在一天深夜跟上了一個晚歸的白領(lǐng)女性……
    之后方木幾乎成了C市公安局的“顧問”。在他的協(xié)助下，一共破獲了一起綁架案、一起敲詐勒索案、兩起殺人案。在上述案件中，方木對犯罪嫌疑人特征的描述對案件的偵破起到了很大的作用。
    第二章有記號的人
    聽完方木離奇得近乎荒謬的故事，邰偉有些將信將疑。
    “他，那個叫方木的學(xué)生，”邰偉斟酌了一下自己的詞句，“他在給犯罪嫌疑人畫像？”
    丁樹成點點頭。
    “真的有這么厲害么？”
    丁樹成笑笑，他湊過來，表情神秘地問：“你知道羅納爾多為什么是世界第一前鋒么？”
    “唔？你說什么？”邰偉有點莫名其妙。
    “為什么郝海東不能成為世界第一前鋒？”
    邰偉目瞪口呆地看著丁樹成。
    “天賦。這家伙有察覺犯罪的天賦。”
    邰偉在J大研究生處查得方木住在南苑五舍B座313寢室，可是到宿舍樓卻撲了個空，同他住一個寢室的男生說方木去打籃球了。邰偉問方木長什么樣。男生笑笑說：“你不用問他的長相。你只要看見一個獨自在球場上練罰球的人，那就肯定是方木。”
    天氣很好。到處是微微吹過的暖風(fēng)和好聞的花粉味道。人們大多脫下了厚重的冬裝，穿著輕便地在校園內(nèi)穿梭，偶爾還能看見幾個急不可待地穿上短裙的女孩子。邰偉拉住一個抱著籃球的小個子男生，問他籃球場怎么走，小個子男生非常熱心地給他帶路。
    籃球場位于校園的西南角，是一大塊用鐵絲網(wǎng)圍成的水泥場地，一共有八塊完整的籃球場。邰偉依次走過這些聚集著生龍活虎的小伙子的場地，留心尋找著那個獨自練習(xí)罰球的男孩。
    他并不難找。在場地最邊緣的一塊球場上，有一個男孩站在罰球線上，揚起手，籃球在空中劃出一條弧線，準(zhǔn)確地落在籃圈中。
    邰偉走到場地邊，看著男孩一遍遍重復(fù)著同樣的動作：揚手、投籃、入筐、撿球、走回罰球線、揚手、投籃、入筐……男孩的動作標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)美，出手的籃球幾乎無一落空。
    “有事么？”突然，男孩目不斜視地冷冷拋過來一句。
    “哦？”邰偉有些猝不及防。他尷尬地清清嗓子，“咳咳，你叫方木吧？”男孩揚起的手略略停頓了一下，然后手指一撥，籃球飛出后沒有直落籃圈，而是撞在籃圈上，又彈回他的手中。
    男孩捧著籃球，轉(zhuǎn)過身。他的臉色潮紅，鼻尖上有細(xì)密的汗珠，臉頰凹陷，下巴顯得尖尖的，濃密的眉毛此刻緊鎖在一起，而他的眼神――
    冷漠、疲倦，卻又銳利無比，仿佛能夠刺破午后強烈的光線直鉆進(jìn)對方的身體里。
    邰偉在這樣的目光下不由得打了個寒噤，他躲開對方的視線，剛想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有為與方木的初次見面準(zhǔn)備一個合適的開場白。
    “你……你認(rèn)識丁樹成吧？”
    方木的眉頭皺得更緊，他盯著邰偉說：“你是警察？”
    說完，不等邰偉回答，就徑自走向球場邊的長椅。邰偉遲疑了一下，也跟著走過去坐下。
    長椅上放著一個很舊的書包，方木從里面拿出一包面巾紙，抽出一張擦擦臉，又掏出眼鏡戴上。
    “有什么需要我?guī)兔Φ拿矗俊蹦樕先匀缓翢o表情。
    邰偉感到一絲不快，但是想想此行的目的，還是從皮包里拿出一沓資料，遞給了方木。
    “我是市局刑警隊的，我叫邰偉。今年三月份以來，我市連續(xù)發(fā)生了三起入室殺人案。這是這三起案子的一些資料。我聽說你……”說到這里，邰偉發(fā)現(xiàn)方木并沒有聽他說話，而是全神貫注地看手中的資料，就悻悻地閉上嘴，拿出來準(zhǔn)備表明身份的警官證也悄悄地塞回了口袋。
    沒有比和這樣的家伙坐一下午更讓人厭煩的事了。方木始終一言不發(fā)地坐著看資料。邰偉最初還耐心地擺出隨時準(zhǔn)備傾聽的姿勢，時間久了，肩膀酸得厲害，也開始不耐煩起來。他伸展開四肢，向后舒服地靠在椅子上，百無聊賴地四處張望著。
    剛才方木投籃的那塊場地已經(jīng)被幾個男生占據(jù)了。這些二十出頭的男孩子在球場上不惜體力地奔跑著，爭搶著，不時發(fā)出興奮的尖叫，時而為一個動作是否犯規(guī)、一次得分是否有效大聲爭論著。邰偉看著這些精力充沛的男孩子，不由得回想起自己在警校讀書時的日子，嘴邊漸漸浮現(xiàn)出一絲微笑。
    猛地，他意識到身邊的這個人其實就是這些男孩子中的一員，而他，和這些沒心沒肺的男生多么不同！仿佛有什么記號，使他與周圍的人物涇渭分明。他不由得再次轉(zhuǎn)過頭來看著方木。
    方木看得很慢。他低垂著腦袋，眼睛始終盯著手中的圖片和現(xiàn)場報告及尸檢報告。有幾次抬起頭來，邰偉以為他要說什么，忙湊過頭去。可是方木只是凝望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，并不說話，少頃，又低下頭仔細(xì)地看資料。邰偉注意到他對幾張現(xiàn)場圖片格外關(guān)注。
    終于，他站起身來，長出了一口氣。然后摘下眼鏡，揉了揉眼睛，把資料遞給一直盯著他的邰偉。
    “這個人，男性，年齡在25歲至35歲之間，身高不會超過175厘米，應(yīng)該比較瘦。”
    邰偉盯著方木，幾秒鐘后，他忍不住開口問：“就這些？”
    “對，就這些。”方木干脆地回答。
    邰偉感到大失所望。他原以為方木會像丁樹成所講述的那樣，具體、詳細(xì)地描述出兇手的外貌、生活環(huán)境、家庭背景。可是方木只給出了這樣一點模棱兩可的結(jié)論。老實說，方木所判斷的，并不是什么有價值的線索：采用如此殘忍手段的，多是男性，而且，大多數(shù)連環(huán)殺人犯的年齡都不會超過40歲。至于身高和體重，根據(jù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的犯罪嫌疑人的腳印，也能夠推斷得出來。另外，現(xiàn)場遺留的痕跡表明兇手曾和被害婦女有過激烈的搏斗，這意味著兇手不會太強壯。
    “根據(jù)這些資料和現(xiàn)場照片，我只能看出這些。”方木好像看穿了邰偉的心思。不過他隨后又補充道：“另外，我感覺這個人精神上有點問題，至于什么問題，我不能肯定。”
    哼，邰偉在心里說，傻子也能看出這兇手是個變態(tài)！
    “變態(tài)和精神障礙是兩回事。”
    邰偉不由得一驚，他意識到方木已經(jīng)在幾秒鐘之內(nèi)兩次窺破他的心事。為了掩飾自己的驚訝，他站起身來，向方木伸出手去。
    “好吧，謝謝你，如果還有什么需要向你請教的，我們會再聯(lián)系你。再見。”
    方木握住邰偉的手。邰偉感覺到那只手冷冷的，沒有一絲熱度。
    “我們最好還是不要再見。”
    “哦？”邰偉揚起眉毛。
    “我們再見面的時候，就意味著又有人死了。”
    邰偉張張嘴，卻什么也沒說出來，只好點點頭，轉(zhuǎn)身走了。
    走出籃球場的時候，邰偉忍不住回過頭來，卻發(fā)現(xiàn)方木已經(jīng)不在長椅邊了。向旁邊一看，方木正背對著他孤獨地投籃。此時已暮色深沉，籃球場上只剩下稀稀落落的幾個人，方木的身影在越來越黑的天色中愈發(fā)模糊，只能辨別他不斷揚起的手和籃球在空中斷續(xù)的軌跡。
    第三章恐懼
    今天是刑事訴訟法學(xué)的第一次課。這門課的主講教師宋耀楊教授剛從日本交流訪問歸來，所以一直拖到現(xiàn)在才開課。
    方木照舊坐在教室的最后一排。宋教授雖然耽誤了一個多月的課，可是他并不著急講課，而是大談特談了日本的經(jīng)濟發(fā)達(dá)和生活舒適，以及他和幾個日本刑事訴訟法學(xué)專家“不得不說的故事”。正吹得起勁，一個學(xué)生敲敲門走了進(jìn)來。宋老師正志得意滿之時，也就大度地?fù)]揮手讓這個男生進(jìn)去了。
    男生腳步輕快地走到最后一排，一屁股坐在了方木的旁邊，還友好地向他點了點頭。方木認(rèn)得他，他叫孟凡哲，民法學(xué)專業(yè)研究生。
    大學(xué)課堂上，遲到本是再平常不過的事情，而大多數(shù)，都會得到教師的原諒。讓方木感到略略疑惑的是：孟凡哲的臉上，似乎有著過分的如釋重負(fù)的表情。就好像――
    就好像逃過了一次嚴(yán)峻的考驗。
    宋老師終于完成了他的“日本之旅感想報告會”。他拿起點名冊，故作親熱地向?qū)W生們眨眨眼睛：“講課之前，先讓我們互相認(rèn)識一下吧。”
    剛才還昏昏欲睡的學(xué)生們此刻都打起精神來，這是必修課，誰也不想拿不到學(xué)分。隨著宋老師的嘴里念出一個個人名，教室的各個角落里響起此起彼伏的“到”。方木無意間瞥了孟凡哲一眼，卻吃了一驚。
    剛才還輕松無比的他此刻卻緊張得如臨大敵：雙手死死地抓住桌角，關(guān)節(jié)處都已經(jīng)發(fā)白，眼睛直勾勾地盯著宋教授，緊咬著嘴唇，好像宋教授嘴里吐出的不是人名，而是一顆顆子彈似的。
    “孟凡哲。”
    大顆的汗珠從孟哲臉上流下來，他的嘴唇翕動了幾下，卻沒有發(fā)出任何聲音。宋老師在教室里掃視了一圈，又念了一遍：“孟凡哲。”
    許多相識的同學(xué)小聲叫他，孟凡哲卻像聽不到一樣，死死地盯著宋老師，上身前傾，嘴唇半張，好像急于說話卻又無能為力。
    “沒來么？第一次就曠課？”宋老師一臉怒氣地掏出鋼筆，準(zhǔn)備在點名冊上做標(biāo)記。孟凡哲此時一躍而起，雖然仍然說不出話，卻把手高高地舉起來。
    “哦，你是孟凡哲？”
    “是我。”終于有兩個字從他的嘴里蹦出來。
    “坐下吧，下次注意力集中點。”
    好像剛才那兩個字耗盡了他的全部體力一般，孟凡哲無力地“撲通”一聲坐下。教室里有幾個人在掩嘴偷笑，更多的人向他投來詫異的目光。
    孟凡哲仿佛在躲避那些目光，整整一堂課都在悶頭記筆記。不過看得出他已經(jīng)不那么緊張了。
    他究竟在害怕什么？