憂郁的星期三
導讀
每個月的第一個星期三都糟糕透頂！這是一個讓人提心吊膽地迎接它的到來、鼓足勇氣忍耐、卻又很快會在忙碌中拋諸腦后的日子。每塊地板都必須拖得锃亮如鏡，每把椅子都必須擦得纖塵不染，每張床單都必須鋪得不見一絲褶皺。除此之外，你還要將九十七個活蹦亂跳的小孤兒梳洗干凈，給他們穿上漿洗一新的格子粗布衫，并再三叮囑他們注意禮節儀表、禮貌地回答理事們的問話，要用敬語說：“是的，先生。”或“不是的，先生。”
這真是一段難挨的時光，身為孤兒院中最年長的孩子，可憐的喬若莎·艾伯特必須首當其沖地承擔這份苦差事。
還好，這個可怕的星期三也跟以前的星期三一樣，終于快熬過去了。喬若莎在廚房里為訪客們做完三明治之后，就忙不迭地上樓去完成她每天的例行工作。喬若莎格外關心F室，那里有四歲到七歲不等的十一個小孩兒，有十一張依次排成一列的小床。喬若莎把十一個小孩兒叫到跟前，把他們皺巴巴的衣服整理平整，把他們的鼻涕擤拭干凈，然后讓他們排成一列縱隊朝餐廳走去。在那里，他們可以享受半小時散發著牛奶、面包和布丁香氣的時光。
喬若莎一屁股坐在窗臺前，頭側著抵在冰冷的玻璃窗上，心臟突突地跳著。從清晨五點開始，她就忙個不停，連喘口氣的時間都沒有，被使喚得團團轉。神經兮兮的女監工還時不時地對著喬若莎大呼小叫，督促著、數落著。理事和貴婦們到訪時，這位女監工利佩爾特太太表現得莊重而冷靜，但是背地里她可就不那么理智了。喬若莎的目光掠過窗外孤兒院的鐵圍欄，穿過一片枯草敗葉斑駁覆蓋的空地，眺望著綿延起伏的山脊，和虬枝間蜿蜒而上的村莊。
這一天終于算是告一段落了，喬若莎想，今天表現得還不錯。理事們和參觀團已經巡視結束，聆聽完簡報，茶過三巡，此刻應該準備返回自家溫暖的爐火旁，擺脫這個每月逃脫不開的小義務了。喬若莎前傾著身子，好奇地觀望著魚貫駛出孤兒院大門的一輛輛馬車、汽車，心里開始浮想聯翩。她幻想自己乘著其中一輛華美的馬車，駛到坐落在山腳下的大房子前；她幻想自己身穿貂皮大衣，頭戴飾有羽毛的天鵝絨帽，背靠在馬車后座，漫不經心地朝司機下令：“回家吧。”但是一到家門口，她的想象力就變得匱乏起來。
喬若莎有個幻想——利佩爾特太太說如果不小心，那個幻想就會讓她惹上大麻煩。盡管喬若莎的想象力是如此豐富，她卻始終無法想象大門內的世界是何種景象。可憐的喬若莎熱情而富有冒險精神，但是在她十七年的生命里，從未踏入任何一個普通人家的房子中，因此她根本無法想象，一個沒有孤兒們叨擾的普通人到底過著怎樣的生活。
湯米·迪倫最近剛加入唱詩班，正在樓梯和走廊之間踱著步練嗓。他越靠近F室，聲音就越尖厲。刺耳的聲音將喬若莎從窗邊幻想中拖曳回現實，繼續面對自己糟糕的生活。
“誰找我呀？”喬若莎用不耐煩的語調打斷了湯米的歌聲。
湯米故意做出一副虔誠的模樣，拖長尾音吟誦著，不過他的語氣里也不全是幸災樂禍。即使是孤兒院里最淘氣的孤兒，得知一個犯錯的姐姐被那個討厭的女監工叫去訓話時，內心也會充滿同情的。何況，湯米挺喜歡喬若莎的，盡管她有時候會粗魯地拽住他的胳膊，為他擤鼻涕時總是太用力，差點兒把他的鼻子都擤掉了。
喬若莎不敢耽誤，二話不說就趕過去了，但是她皺著眉頭，心里不停地回憶、思忖著：我究竟做錯了什么事？是三明治切得太厚？是不小心把蛋殼打到了果仁蛋糕里？還是來訪的哪位貴婦無意中看到蘇茜·華生襪子上的破洞了？或者——糟了——難道是F室的小淘氣不小心將調味醬蹭到某個理事身上了？
大廳穿堂的燈已經熄了，喬若莎下樓梯時，最后一位理事站在門口，正準備去長廊上車離開。匆匆一瞥，喬若莎只看到他一個依稀的輪廓，覺得他的個子很高很高。他向一輛停在彎道上的車子招手示意，車子駛來的剎那，耀眼的車燈將他的身影清晰地投射在大廳的墻壁上，把他四肢的倒影拉得無比頎長，看起來像一只世所罕見的、高大魁偉的、搖搖晃晃的“長腿叔叔”。
喬若莎連日來緊鎖的眉頭舒展開了，一個笑容綻放在她的臉上。喬若莎本就是一個樂觀開朗的女孩，生活中任何一件美好的小事都能讓她開懷不已，如果能從沉悶枯燥的理事身上挖掘一點兒笑料，借此放松一下，也未嘗不是一件好事。與長腿叔叔相遇的這段小插曲，讓喬若莎開心起來，在辦公室面對女監工利佩爾特太太時，她的臉上還掛著未及散去的笑容。令她驚訝的是，利佩爾特太太的臉上似乎也帶著似笑非笑的表情，態度也一反常態的和藹，簡直像平日里對待理事們一樣和藹。
“請坐吧，喬若莎，我有事要跟你說。”喬若莎聞言，連忙就近坐下，屏息以待。
這時，一輛汽車駛過，車燈的光映照在窗上。
利佩爾特太太凝視著燈光，問道：“你看見剛剛離開的那位先生了嗎？”
“我只看到了他的背影。”
“他是我們最富有的理事之一，給孤兒院捐了很多錢。他特意交代過不要透露他的身份，所以我不能告訴你他的名字。”
喬若莎不禁睜大了眼睛，心中十分惶惑，她還不太習慣聽女監工談論理事們的瑣事。
“這位理事先生已經資助過孤兒院里的好幾位男孩了。你還記得查理·本頓和亨利·傅理茲吧？他們都被這位——呃——這位理事資助讀了大學，他們很刻苦，用優異的成績來報答理事先生。但是這位理事卻從不求回報。到目前為止，他的資助對象僅限于男孩。我從沒能說服他資助孤兒院的女孩，無論她們有多優秀。我想他可能不喜歡女孩吧。”
“可能吧，太太。”喬若莎咕噥道，她覺得應該回應些什么，卻有點兒不知道怎么接話。
“今天的理事會例會上，我們討論了你的未來去向問題。”利佩爾特太太停頓了好一會兒，才繼續慢條斯理地說了下去，她面前的這位小聽眾早就豎起耳朵，緊繃神經了。
“孤兒院的慣例你是知道的，孩子們通常滿十六歲就離開了，只有你是個特例。你十四歲就完成了孤兒院的課程，各科成績都算不錯——當然，也沒有十分優異——鑒于你表現良好，我們才決定讓你在這里繼續念高中。現在你快畢業了，孤兒院不能再繼續負擔你的生活費了。但是不管怎么說，你也比其他孩子多享受了兩年福利。”
利佩爾特太太完全忽略了一點，喬若莎這兩年的食宿費是用自己為孤兒院付出的辛勤勞動換來的。喬若莎總是把孤兒院的事務排第一位，把自己的功課排第二位，像今天這種理事會例會的日子，她就得停下功課，在孤兒院幫工。
“就像我剛才說的，我們在例會上討論了你的未來去向問題，而且是詳細討論了一番。”
利佩爾特太太用苛責的眼神看著喬若莎，像是在盯著一位被告席上的嫌疑犯。喬若莎滿臉歉疚地低垂著頭，并非是覺得自己做了什么不光彩的事，而是覺得她似乎該這樣。
“當然啦，你這種情況，通常的處理方式是為你找一份工作。但是你有一些科目考得還不錯，甚至可以說是十分出色。你們學校的董事普里查德小姐恰好也是理事會的成員，她跟你的寫作老師談過了，還在例會上把你夸贊了一番，并且朗讀了你的一篇作文——《憂郁的星期三》。”
此時，喬若莎流露出了真正歉疚的表情。
“在我看來，你是個不懂感恩的人。孤兒院把你從小養到大，你卻在作文里嘲諷它。如果你不是在開玩笑的話，我是無法原諒你的。但是，誰能想到，剛才上車離開的那位理事先生，竟然有一種莫名的幽默感，他覺得你那篇胡說八道的作文寫得很有靈氣，他要資助你上大學。”
“上大學？”喬若莎瞪大了眼睛。
利佩爾特太太點點頭：“他剛才晚走了一會兒，就是留下來跟我商定資助條件，這些條件簡直優厚到不合常理。在我看來，這位理事先生著實有些古怪，他說你很有天分，所以想把你培養成一名作家。”
“作家？”喬若莎當場愣住，只能機械地重復著利佩爾特太太的話。
“那只是他的愿望罷了。結果究竟會怎么樣，以后才會見分曉。他會給你豐厚的零用錢，幾乎沒有設上限，對一個不懂理財的女孩來說，數目實在太龐大了。不過這些瑣事他都打點好了，我也不便再多說什么。這個夏天你還會留在這兒，好心的普里查德小姐會幫你打理好行李。你的學費和食宿費會直接付給大學，除此之外，你在大學的四年期間，每個月還會有三十五美元的零用錢。這筆零用錢足夠讓你過上與其他大學生同等水平的生活了。這筆零用錢會由這位理事先生的私人秘書按月定時寄給你，作為回報，你每個月要給這位理事先生回一封信。他并不是要你在信里向他致謝，他對此不屑一提，他是要你告訴他你的學業和生活中的種種細節，就像寫給父母的家書一樣，如果你的父母還在世的話。
“這些信的收件人你可以寫‘約翰·史密斯先生’，他的秘書會代為轉交。當然了，‘約翰·史密斯’并不是這位理事先生的本名，他不想公開身份，所以使用了化名。對你而言，他將只是‘約翰·史密斯先生’。他之所以要求你每個月給他寫信，是因為他認為寫信最能鍛煉寫作能力。你又沒有家人可以通信，所以他才希望你給他寫信。另外，他也想隨時掌握你的學習情況。他不會給你回信的，也不會太在意這些信。他不喜歡寫信，也不希望你成為他的負擔。如果發生了什么緊急狀況需要對方回信——例如，你要被學校開除，我想這種事應該不會發生——你可以給他的秘書格利茲先生寫信。每月一封的書信是你必須要履行的義務，也是史密斯先生的唯一要求，所以你一定要一絲不茍地寫信，就像做賬單一樣嚴肅對待。我希望你在書信的行文中保持一貫的謙恭態度，并且將你那點兒所謂的寫作天分好好發揮出來，你一定要時刻謹記，你是在給約翰·格里爾孤兒院的某位理事寫信。”
喬若莎用熱切的目光搜索著房門的位置。她被這個天大的喜訊沖昏了頭腦，想快點兒從利佩爾特太太的陳詞濫調中脫身，找個僻靜的地方好好平復心情，冷靜思考一下。她弓起身，試探著向后挪了一步。利佩爾特太太立刻做了個手勢，示意她留下。利佩爾特太太才不會放過這個說教的大好時機呢。
“我相信你肯定會加倍珍惜這個從天而降的好運，對嗎？像你這種出身的女孩，沒有幾個會遇到這種出人頭地的機會的。你一定要謹記……”
“知道了，太太，謝謝您。如果您已經說完了，我得去給弗萊迪·柏金的褲子補補丁了。”
喬若莎話音未落，立刻跳出身來，關上房門走了。利佩爾特太太目瞪口呆，她的演講還沒過半，就被打斷了。
注釋：
長腿叔叔：一種長腿大蜘蛛的俗稱。
本書部分經典情節配有插圖（正文前）。此段見插圖一。
約翰·史密斯：美國很通用的化名，就像中國的“張三”“李四”一樣普通。