陰了許久的天氣，終于在某個時刻得到釋放，澆灑下大片陰郁，風雨來得急，雨霧繚繞在半空中似凝似流，卷起世界微茫的空洞感。
    町春咖啡館靠窗的位置，顧意勾起二郎腿靜靜坐著，吊著腳踝下方的細高跟半掩半露，米色半身包臀裙面料絲滑柔軟，復刻出雙腿的纖細輪廓。
    她抬眼看了看天空，雨還在下，煙氳一時難散，好在天色還算清透。
    又是個下雨天。
    “顧老師，咱們”旁邊的王思涵試探性的叫她，又看了眼周圍架了半天卻沒動過的機器，才敢問出來：“還等嗎？”
    聞言顧意收回視線，眸光淺淡，她似有若無地哼笑一聲，氣音里帶著幾分自嘲。
    半秒后，顧意深呼吸了下，抬頭道：“不等了。”
    話音一落，王思涵和兩個攝影師都不約而同的松了口氣，從來沒有遇見過的情況，受訪人遲到不說，幾個小時的時間，中間甚至也沒打個電話來解釋，一群人，就這么守著機器空等了一個下午。
    即便自始至終，顧意都面色如常，但隨著時間的積壓，周圍氣場逐漸頹靡，即便她不明說，大家也能感覺到，顧意的心里已經對這個受訪人極度不悅。
    眾人收拾完東西，等到門口才發現，主駕駛上的人，是徐莫修。
    隔著雨簾，顧意問徐莫修：“你怎么來了？司機呢？”
    徐莫修摁了下后座自動門按鈕，才看向她說：“他有事先回了，正好我在附近要用車，辦完了事情順道帶你們回去。”
    大家把東西陸續搬上車，見大家倦容滿面，又因為前采撲空一臉的失落，徐莫修安慰大家：“等回去把東西放在，大家就各自回家吧。”
    這群人最近加班加的昏天倒地，看這個點，至少回去之后還能提早下班，一時間，白忙活一場的不痛快瞬間沒有了。
    雨水落的兇，擋風板視線模糊不清，徐莫修沒敢開得太快，天氣情況又惡劣，路況非常不好，一行人就被堵在了路上，七人座的suv夾在車流中慢慢悠悠往前挪。
    碰巧，遇上高中放學，大批學生往校外涌，王思涵伸長脖子望了望，聲音雀躍：“這不是三中嗎？”
    抱著機器的攝影師大哥對王思涵過激的反應有些看不懂，咂舌問：“三中怎么了？”
    王思涵瞇眼，一副看老年人的眼光，笑著說；“三中帥哥多啊。”
    另一個攝影師跟王思涵一樣，同年紀的實習生，兩人平時關系不錯，也忍不住斜著眼睛睨她，后怕似地咧著嘴，好半天才回聲：“多大人了，真不要臉。”他實在是搞不明白這二十幾歲小女生的心思，怎么對著十幾歲的孩子犯花癡。
    王思涵白了他一眼，沒放在心上。
    徐莫修掃一眼后視鏡，笑著說：“看帥哥是女孩子的天性，泯滅人性是對人類自然規律的不尊重。”
    得了幫手，王思涵傲嬌地哼了聲，然后像是想到了什么，半個身體趴到副駕駛的座椅后背上，問前面坐著的顧意：“顧老師，聽說你是三中的？”
    閉目養神的顧意微動，輕嗯了聲。
    王思涵：“你上高中那會兒，學校帥哥多嗎？”
    顧意又甕聲答：“還行吧。”
    話音一落，綠燈變亮，車流通了。
    幾人不再討論這個話題，車內變得安靜，只有發動機的微鳴和雨幕的水聲，游蕩在空氣里，連連綿綿。
    顧意睜開眼，路邊幾個穿著三中校服的學生，躲在一把不大的紅色雨傘下，步履青春，三言兩語討論著什么，專屬的活力絲毫沒有受到天氣的影響。
    徐莫修轉頭，顧意又重新閉上了眼，枕著靠墊休息。
    收回視線，徐莫修專心開車。
    眼前混沌，顧意想了想剛才王思涵的問題。
    帥嗎？
    帥吧。
    不然為什么，會有那么多人要讓她幫忙給陳北然送情書。
    可是高中那會兒的陳北然啊，真的是太悶了。
    這種悶，不同于什么也不說的死悶，相反，他待人溫和有禮，做事也很謙遜，透著一種少年老成的儒雅氣質，可他太過和煦，幾乎沒什么脾氣，以至于讓人一眼能看出來他帶著距離感的客套，哪怕是在競賽里把他逼到無以回寰的地步，他也能從容不迫地扳回來，完全看不見什么明顯的情緒變化。
    這種性格，源自于他單調的生活方式。
    平時的陳北然，除去上課，就是在校外參加各類競賽，大多數人知道陳北然，是在學校門口那個玻璃柜里的排名榜上。學校同齡的男生大多在球場上揮汗如雨的時候，顧意一般要么在圖書館撈人，要么去實驗室找他。
    偌大的實驗室，僅留實驗臺上的一盞燈，燈下的人注意力全部在報告上，坐的久了，人影線條刻在黑暗的背景上，也烙印進顧意的心底，作了最獨一無二的紋路。
    實驗做的累了，陳北然的解壓方式也別具一格，他去興趣班下圍棋。
    為了打磨顧意的急躁性子，顧延呈把她扔到書法班習字，一扔就是三年，雖然平心靜氣的目的沒有達到，但最后那一手字也算寫的有模有樣。
    她習字時，陳北然就坐在隔壁下圍棋。
    從業余段，下到專業段，下完了棋，例行公事的跟對方握手，接上正好下課的顧意，一塊回家，整整三年如一日。
    顧意總戲謔，本來就悶，又選了個更悶的，別給悶爛了。
    打破他這種沉悶又安穩的生活的，是他和顧意的一個賭約。
    當時的顧意，趁著比陳北然早放學的功夫，繞遠路買了心心念念的芒果班戟，還沒咬到半口，就看見正前方不遠處的陳北然，抄著雙臂，見怪不怪地盯著她：“你敢咬一口試試。”
    得，這學期得第三次。
    她過敏，卻貪吃。
    每次偷摸作案，都能被陳北然抓個現行。
    顧意耍賴：“怎么每次我買芒果你都在啊？你跟芒果商量好了？”
    陳北然：“不做虧心事，不怕鬼敲門。”
    顧意岔開話題：“你實驗做完了？”
    陳北然不說話，隨手要把東西扔進垃圾桶，顧意心疼的不行，爭辯道：“你這是浪費糧食。”陳北然斜過來的一個眼神，顧意不再說話，眼睜睜看著他三兩口把東西吃完。
    回家的路上她越想越不死心，對人愛答不理，情緒積累到一定地步，她憤憤轉過身，瞪著眼睛看他，昂著腦袋用力道：“后天，你要是帶你們班贏了籃球賽，我就戒了。”
    陳北然給人一貫的感覺是弱不禁風的書生，顧意有心找了個對抗性的運動刁難他，不成想，陳北然竟想也沒想地一口答應：“可以。”
    等到了球場，顧意才發現，真的是只要人優秀，做什么都優秀。
    球場上那個意氣風發的少年，哪還有什么先前的安靜平和，他搶籃板跑位，行動起來如腳下生風，變換的走位讓隔壁班措手不及，比分迅速拉開，勝局已定，陳北然不慌不忙，站在三分線外投了個壓哨球。
    全場歡呼。
    只有顧意知道，她被騙了。
    顧意聽見沒上場的男生們陣陣抽氣：“臥槽，陳北然嗑藥了！？”背對他們的顧意，抿唇點點頭，那個芒果可能變異了。
    場上的陳北然站在球場中央，面帶微笑看著她，眼里有細細閃閃的光，顧意領會，隔空朝他比了個ok的手勢。
    有人從兩人得互動中捕捉到不尋常得意思，自此之后，顧意的課桌里時不時被塞各式各樣的信封，無一例外，都是給陳北然的情書。
    一開始給他的時候，陳北然的反應，顧意不記得了，但他那人，應該是沒什么反應，頂多說一句：“知道了。”
    反倒是最后一次，她記得很清楚。
    顧意嘴里叼著根棒棒糖，手一伸把幾個信封遞到他面前，精巧的下巴一挑：“今天的。”
    陳北然沒接，只低眼看著她膝蓋上的擦傷，柔聲問：“怎么弄的？”
    正值夏天，剛□□育課的顧意穿著寬松的t恤和五分短褲，她跟著看一眼，跳遠的時候沒站穩往前跪了下，就破了點皮，顧意嘴里含糊不清地答：“下午上體育課蹭了一下，沒事兒。”她不大矯情，沒摔出大問題就都沒事兒。
    陳北然還是低頭看著，隔了許久又說：“鞋帶散了。”
    顧意一看，還真是，跑得太急沒注意，正準備蹲下去時，陳北然往前走了半步，拽著她的胳膊扶起來，還沒等顧意反應，陳北然已經換了個姿勢，雙手拖在她的腋下，把人舉抱到半人高的石墩上。
    這個高度，正好能讓兩人平視對方。
    顧意坐穩后，有點不明所以，望著陳北然的眼睛，怔怔問：“怎么了？”
    陳北然深深看她一眼，眼里有什么東西，叫少年沒了光彩。他低頭，捻起散落鞋帶，慢條斯理地整理好，然后再給她系上。
    顧意小聲，卻不是推卻：“我可以自己來。”
    陳北然嗯了聲，系完這一只，又拆開另一只完好的鞋帶，系之前他抬頭看了眼顧意，低聲道：“看好了，我再教你一遍。”
    不知道為什么，顧意覺得今天的陳北然很奇怪，她咽了咽口水，猶豫了下問：“為什么？”
    看不見他的表情，但是顧意聽見他笑了聲，陳北然手里動作沒停，系好后，如往常般的語氣：“怕你忘了。”
    顧意又愣了下，沉默片刻后，輕聲細語：“我認識你的時候就會了。”
    陳北然嗯了聲，然后抬頭，眼眸幽深像是有什么想說卻不能說的話，只靜靜看著顧意的臉，從眼尾的淚痣到粉紅的耳垂，慢慢記住。
    忽然，他身體脫力般的往前傾覆，額頭抵顧意的，不輕不重的力道讓顧意縮了下，陳北然單手摸著她的后腦勺固定她的視線，只能看向自己。
    “嗯。”陳北然直直看著她，深呼吸了下，眼光清明，聲音低低發啞：“別忘。”
    氣息滾燙仿佛從面龐燎到耳后，直接燒到了心上，顧意就著他的意思，頭一次沒有反駁，懵懵點頭：“好。”
    當時天天都能見到人的時候，她沒這個意識，直到人不見了的時候，顧意某天突然發現自己竟然連張他的照片都沒有。
    在看不見他的時間里，顧意憑著記憶里的輪廓，用思維去勾勒他的眉眼，繪就他周身的線條，去琢磨他的神態，也去想他下棋時氣定神閑的樣子。
    歲月一點一滴，其實顧意后來也開始懷疑，自己記的到底對不對，她得不到確切的答案，就只能靠想，越想越發現，她真正記得清楚的，反倒是陳北然不經意間留下的瞬間。
    高中后來的那幾年，顧意偶爾經過那家甜品店，買了不少芒果班戟，賭氣似的站在門口環顧四周，她想著，以前她吃芒果都能被神出鬼沒的陳北然給抓住，想著，那她就多吃幾回，萬一呢
    直到有一天，顧意吃著吃著，一吸鼻子，突然沒繃住，蹲在人家店門口，扯著嗓子嚎啕大哭。
    等吃到對芒果徹底免疫了，顧意也沒等到人。
    像今天在咖啡館一樣，等不到人，半點消息都沒有，連人是死是活她都不知道。
    一晃這么多年，顧意分不清楚當時和現在的感受有什么區別，大多的應該是無奈，面對無能為力的事情，她不甘心低頭，但在來臨的那一刻，她也發現，自己其實是不知所措的，時光漫漫，她學會了視而不見。
    只要看不見，不去想
    哪怕人心深處流再多的血，再痛，也能咬牙強忍著，叫它無聲無息地過去。
    她管不了，索性不管。
    凌晨5點，住院部手術室，剛給病人做完手術，陳北然跟護士交代術后的注意事項，一字一句，謹慎又細致。
    出了手術室，病人家屬一擁而上，陳北然囑咐了幾句，病人跟著一推出來，家屬才放開他，全心撲到病人身上。
    往前走了幾步，陳北然直接坐到醫院長椅上，微微喘著氣，連臺十幾個小時的手術，幾乎耗盡他所有氣力。
    施展拿了他的手機，小步跑過來壓低聲音喊：“陳老師。”
    陳北然抬頭：“這么晚還沒走？”
    施展是即將畢業的醫學生，前幾天剛到醫院實習，派到了陳北然名下，他撓撓眉：“我寫病歷寫著寫著就晚了，干脆就不回了。”說完，他將手機塞到陳北然手里急切道：“別管我了，你這電話都快打爆了。”
    語落，手機又一頓震動。
    電話那頭的人語氣又急又兇：“陳北然你怎么回事兒？！”
    能在5點鐘還孜孜不倦給他打電話的人，必然是有什么不能耽誤的急事。
    陳北然解釋：“剛下手術。”
    電話那頭再說話時，多了幾分“人沒事就好”的輕松感，但仍舊是責怪，不顧情面的沖他喊：“這個采訪當初可是你讓我要來的！人家那女記者，在咖啡館生等了你一下午，你去不了至少給人打個電話吧！”
    “你做手術做傻了？”
    “你打不了電話，你找個人打還不行嗎？”
    “我說你”
    沒等對方發泄完，陳北然迅速掐斷電話，未接來電里，除了剛才那人的，下午兩點到六點，不多不少，剛好一個小時一個。
    頭天上午患者病情突然惡化，腫瘤扭轉破裂，生命危在旦夕，唯一的辦法是緊急手術，他根本來不及做其他想法。
    醫院長廊陰涼發冷，往人的骨頭里鉆。
    一瞬間，陳北然腦子里只剩下一個念頭。
    他完了