最親愛的全家：

此刻我真真切切地坐在巴思飯店內(nèi)臨街的窗前，在倫敦皮卡迪利大街。這旅館并不是時髦交際場所，但叔叔幾年前在這里留宿過，而且別的旅館不想去。不過，我們沒打算長待，所以沒什么。噢，我無法一五一十地表達我是多么喜歡這里的一切！恐怕永遠不能了，因此只能從記事本中摘錄點滴情況給你們寄去，自從出發(fā)以來啥事也沒干，除了素描和簡短潦草地寫些東西。

曾在哈利法克斯港發(fā)出過一封短信，當時感...