圣誕節(jié)一早，天剛蒙蒙亮，喬第一個(gè)醒了。壁爐上沒(méi)掛著禮物長(zhǎng)襪，她一陣惆悵，就像很久以前的一次。不過(guò)那一次，是她的小襪子由于塞滿了吃的東西而掉在了地上。接著，她記起了母親的諾言，便把手摸到枕頭底下，拿到一本深紅色封面的小書(shū)。這本書(shū)她很熟悉，書(shū)中的古老故事講的是最完美的人生。喬覺(jué)得，這本書(shū)能真正引導(dǎo)朝圣者踏上漫漫人生路。她一聲“圣誕快樂(lè)”吵醒了美格，讓她看看枕頭下有什么。美格找到了一本綠封面的書(shū)，里面是相同的畫(huà)面，還有母親寫(xiě)的祝福語(yǔ)，這樣，唯一的禮物在她們看來(lái)顯得彌足珍貴。不一會(huì)兒，貝絲和艾美也醒了，一番翻尋，也找到了她們的小書(shū)——一本灰褐色，還有一本藍(lán)色。大家都坐起來(lái)，端詳著，談?wù)撝|方射出縷縷紅霞，宣告新的一天開(kāi)始了。
盡管瑪格麗特有點(diǎn)兒虛榮，秉性卻溫和虔誠(chéng)，這不知不覺(jué)地影響著妹妹們，特別是喬。喬跟她特別親，姐姐提建議時(shí)總是和顏悅色的，所以言聽(tīng)計(jì)從。
“妹妹們，”美格正色道，看看旁邊的一頭亂發(fā)，再瞧瞧隔壁房間戴睡帽的兩個(gè)小頭，“媽媽要我們閱讀這些寶書(shū)，珍愛(ài)它們，重視它們，我們說(shuō)做就做。我們?cè)?jīng)深信不疑，但爸爸離開(kāi)了，戰(zhàn)禍搞得我們心神不寧，許多事情也就荒廢了。你們隨意吧，反正我打算把寶書(shū)放在桌子上，每天一醒來(lái)就讀一點(diǎn)點(diǎn)。我清楚，讀寶書(shū)對(duì)我有好處，能幫助我度過(guò)每一天。”
她打開(kāi)新書(shū)讀起來(lái)。喬摟住她，臉貼臉，也讀開(kāi)了，不得安寧的臉上，出現(xiàn)了少有的平靜表情。
“美格有多好哇！過(guò)來(lái)，艾美，我們跟著做吧。我?guī)椭阏J(rèn)生詞。我們不懂的，讓她們講解。”貝絲悄聲說(shuō)，被漂亮的寶書(shū)所吸引，為姐姐的榜樣所感染。
“我的寶書(shū)藍(lán)封面，我喜歡。”艾美說(shuō)。書(shū)頁(yè)輕輕翻動(dòng)，兩個(gè)房間里都靜靜的。冬日陽(yáng)光爬進(jìn)來(lái)，向亮堂的腦袋和認(rèn)真的臉蛋問(wèn)候圣誕節(jié)。
“媽媽在哪里？”半小時(shí)后，美格問(wèn)。她和喬跑下樓找母親，感謝圣誕禮物。
“天知道。有個(gè)窮棒子跑來(lái)討飯，媽媽馬上就去了，說(shuō)是去看看人家缺什么。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女人，把吃的、喝的、穿的和燒的都送給別人。”漢娜回應(yīng)道。美格一出世，她就跟這家子一起過(guò)，盡管只是仆人，可全家人都把她當(dāng)朋友。
“我想馬上會(huì)回來(lái)的。你先煎餅，把東西都備好。”美格說(shuō)。她要把籃子里收集的禮物檢查一遍。禮物放在沙發(fā)底下，到時(shí)候要拿出來(lái)。“哎，艾美買的古龍香水哪里去了？”看到小瓶子不見(jiàn)了，她就問(wèn)。
“她剛才拿出去了，說(shuō)要系上一根絲帶什么的。”喬回答。她正在滿屋子跳舞，要把硬實(shí)的新軍鞋穿柔軟。
“我的手帕真漂亮，是不是！漢娜替我洗的，還熨平了呢。上面的標(biāo)記字樣是我自己繡的。”貝絲說(shuō)著，自豪地看著不太工整的字母，這活可花了她不少工夫。
“哎喲！完了，她把‘馬奇太太’繡成了‘?huà)寢尅Ｌ耍 眴棠闷鹨粔K手帕叫了起來(lái)。
“這不行嗎？我想這樣繡比較好，因?yàn)槊栏竦氖鬃帜甘荕.M.，和馬奇太太的一樣。這些手帕我只想媽媽一個(gè)人用。”貝絲說(shuō)著，顯得心煩意亂。
“乖乖，沒(méi)關(guān)系，主意不錯(cuò)——還想得挺周到的。現(xiàn)在可沒(méi)人會(huì)弄錯(cuò)了。我相信，媽媽會(huì)很高興的。”美格一邊對(duì)喬皺皺眉頭，一邊笑著對(duì)貝絲說(shuō)。
“媽媽來(lái)了。把籃子藏好，快點(diǎn)兒！”喬大聲叫了起來(lái)。這時(shí)門(mén)砰地一響，過(guò)道里傳來(lái)了腳步聲。
艾美急匆匆跑進(jìn)來(lái)，看到姐姐們都在等她，顯得不好意思。
“到哪里去了？背后藏的什么？”美格問(wèn)道。看到艾美頭戴風(fēng)帽，身穿大衣，她感到十分驚訝，一向懶惰的艾美，竟然這么早出門(mén)。
“別笑我，喬！我不想大家這么早知道。我只是想把這小瓶香水換大了。用掉了所有的錢。我是真的努力在做，可不想再那么自私了。”
說(shuō)著，艾美拿出一個(gè)精致的香水瓶，這是用先前的那個(gè)便宜貨換的。她努力克服自私，顯得真摯而謙遜。美格當(dāng)場(chǎng)就一把抱住她，喬宣布她是“將牌”，貝絲則跑到窗口，摘了一朵漂亮無(wú)比的玫瑰，來(lái)裝飾這瓶名貴香水。
“你們知道，今天早上讀書(shū)，談到要做個(gè)好孩子，我就為我的禮物感到慚愧。于是，我一起床就跑到街上，去換了這瓶香水。現(xiàn)在，我很高興，我的禮物最漂亮。”
臨街的門(mén)又砰地一響，她們把籃子迅速放到沙發(fā)下，然后坐到桌邊，等著吃早餐。
“圣誕快樂(lè)，媽咪！永遠(yuǎn)快樂(lè)！謝謝你送書(shū)。我們已經(jīng)讀了一下，以后每天都讀一點(diǎn)兒。”她們齊聲叫道。
“圣誕快樂(lè)，小寶貝們！你們馬上就開(kāi)始讀，我很高興，希望能持之以恒。趁我們還沒(méi)坐下，我想先說(shuō)幾句。離這兒不遠(yuǎn)，躺著一個(gè)貧苦婦女和剛出生的嬰兒。沒(méi)有生火，六個(gè)小孩擠在一張床上，才不致凍僵。也沒(méi)有吃的。最大的那個(gè)男孩跑來(lái)告訴我，他們又餓又冷。寶貝們，愿意把早餐送給他們做圣誕禮物嗎？”
她們等了個(gè)把鐘頭，也都特別餓，好一會(huì)兒沒(méi)人說(shuō)話。也就那么一會(huì)兒，喬就迫不及待地說(shuō)：
“真巧，你來(lái)的是時(shí)候，我們還沒(méi)開(kāi)吃呢！”
“我可以幫手把東西拿過(guò)去，送給那些可憐的小孩嗎？”貝絲急切地問(wèn)。
“我來(lái)拿奶油和松餅。”艾美接上去說(shuō)，一副英雄模樣。她放棄了自己喜歡吃的東西。
美格已經(jīng)在把蕎麥面糊蓋上，并把面包放到一個(gè)大盤(pán)子里。
“我早就想到了，你們會(huì)愿意的。”馬奇太太滿意地笑著，“你們都去幫忙，我們回來(lái)再吃早飯，面包加牛奶，正餐時(shí)再補(bǔ)回來(lái)。”
她們很快就準(zhǔn)備好，然后隊(duì)伍就出發(fā)了。幸虧天色還早，她們走后街，幾乎沒(méi)人看到，也就沒(méi)人笑話這支奇怪的隊(duì)伍。
這是一戶可憐的人家。屋子里空空的，沒(méi)有生火，窗戶破敗。床上被褥破爛不堪，躺著病弱的母親和啼哭不止的嬰兒。一群孩子臉色蒼白，肚里空空，擠在一條舊被子里抱團(tuán)取暖。
看見(jiàn)姑娘們進(jìn)來(lái)，一個(gè)個(gè)眼睛睜得大大的，凍得發(fā)紫的嘴唇邊露出了笑容！
“哎呀，我的天哪！善良天使來(lái)看望我們了！”貧苦女人用德語(yǔ)歡呼起來(lái)。
“是滑稽天使，還戴著風(fēng)帽和手套。”喬逗得他們哈哈大笑。
好像真的是善良天使下凡，不久就顯靈了。漢娜帶來(lái)了柴火，生起火，用舊帽子和自己的斗篷擋住了破爛的窗戶。馬奇太太把茶和稀粥遞給產(chǎn)婦，答應(yīng)以后常來(lái)幫助她們，產(chǎn)婦深感欣慰。她一邊又輕輕地給寶寶穿衣服，好像那是親生骨肉。同時(shí)，姑娘們擺好桌子，讓孩子們圍在爐火邊，喂他們吃，就像喂一群饑餓的小鳥(niǎo)。姑娘們又說(shuō)又笑，費(fèi)了好大勁才聽(tīng)懂那些滑稽而不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。
“這太好了！小天使！”可憐的小家伙們邊吃邊喊，凍得發(fā)紫的手伸到火爐邊取暖。
姑娘們從未被人稱過(guò)小天使，感覺(jué)非常順耳。特別是喬，自打出娘胎以來(lái)一直被認(rèn)為是“桑丘”[4]式的仆人，就分外得意。早餐什么也沒(méi)撈到，但感覺(jué)很愉快。她們離開(kāi)了，留下了溫暖給別人，我相信，全城都找不到比這四個(gè)小姑娘更開(kāi)心的人。她們自己挨餓，送出早餐，心甘情愿在圣誕節(jié)早上只吃面包和牛奶。
“這叫作愛(ài)鄰人勝于愛(ài)自己。就喜歡這樣。”美格說(shuō)。趁母親在樓上替可憐的胡梅爾一家翻找衣物，她們把禮物擺了出來(lái)。
這次擺放的禮物并不壯觀，但小小禮包卻寄托了姑娘們深深的愛(ài)。高頸的花瓶豎立在桌子中央，里面插滿了紅玫瑰、白菊花，還有一串蔓藤點(diǎn)綴，桌子上平添了幾分雅致。
“來(lái)了！貝絲，開(kāi)始彈！艾美，開(kāi)門(mén)！為媽媽歡呼三聲！”喬歡躍著喊道，美格則把媽媽引到上座。
貝絲彈起了最歡快的進(jìn)行曲，艾美猛地一把推開(kāi)門(mén)，美格則莊嚴(yán)地護(hù)送母親。馬奇太太既驚訝又感動(dòng)，仔細(xì)端詳禮物、閱讀附在上面的字條時(shí)，臉上帶著笑容，眼里噙滿淚水。她立刻穿上軍鞋，把散發(fā)著艾美買的古龍香水的一塊新手帕收入口袋，把玫瑰花戴在胸前，還宣布漂亮的手套“十分合手”。
屋子里一片歡聲笑語(yǔ)，大家互相親吻著，說(shuō)明著原委。方式簡(jiǎn)樸，卻充滿深情，當(dāng)時(shí)增添了家庭過(guò)節(jié)的快樂(lè)，這種溫馨也讓人久久難忘。然后，她們又投入了工作。
一早上先是慈善活動(dòng)，后是贈(zèng)送儀式，占用了大量時(shí)間。剩下的幾個(gè)小時(shí)就只能專門(mén)用來(lái)準(zhǔn)備圣誕夜慶祝了。
姑娘們太小，不可能常去戲院看戲，家里又不是很有錢，請(qǐng)不起劇團(tuán)上門(mén)演出。于是，她們就開(kāi)動(dòng)腦筋，俗話說(shuō)，需求是發(fā)明之母，也就因地制宜，土法上馬了。她們的某些制作可謂巧奪天工，紙板糊的吉他啦，老式黃油碟包上錫紙充當(dāng)古董燈罩啦，老棉絮縫制豪華長(zhǎng)袍啦，從泡菜工場(chǎng)搞來(lái)了馬口鐵邊角料，掛在上面亮閃閃的，盔甲同樣利用打罐頭蓋子的方塊邊角料覆蓋上。家具翻上躺下是常有的事，那個(gè)大房間就是唱戲的地方，上演過(guò)許許多多天真爛漫的歡慶活動(dòng)。
紳士免入，喬也就盡興地女扮男妝，心滿意足地蹬上朋友送的咖啡色皮靴。而朋友是通過(guò)一位認(rèn)識(shí)男演員的女士把它曲線搞到手的。這雙皮靴、一把鈍頭舊花劍、畫(huà)家曾經(jīng)用來(lái)畫(huà)畫(huà)的一件開(kāi)衩馬甲，就是喬主要的寶藏，每場(chǎng)必露面。戲班子比較小，所以兩個(gè)主要演員必須一場(chǎng)次扮演多個(gè)角色。煞費(fèi)苦心地排練三四個(gè)不同角色，快速化妝更衣，還要照看舞臺(tái)，真是難為她們了。這對(duì)于記憶力倒是絕佳的操練。無(wú)傷大雅的娛樂(lè)，占據(jù)了大量空閑時(shí)間。不然的話，成天無(wú)所事事，孤獨(dú)無(wú)聊，就會(huì)去找不那么有益的玩伴了。
圣誕夜，十來(lái)個(gè)姑娘擠上了床，就算是正廳前排的座位。她們所面對(duì)的，是黃藍(lán)相間的印花布帷幕。此刻她們是滿心期待，捧場(chǎng)的心情溢于言表。幕后一片窸窸窣窣，竊竊私語(yǔ)，一縷油燈的青煙。偶爾還有艾美的笑聲，要緊關(guān)頭總會(huì)歇斯底里地發(fā)作。此后鈴聲大作，帷幕快速拉開(kāi)，“悲劇”開(kāi)演了。
戲單只有一份，規(guī)定“陰森森的森林”表現(xiàn)為幾棵花盆灌木，地上要鋪設(shè)綠呢地毯，遠(yuǎn)處有個(gè)山洞。山洞以晾衣架為洞頂，幾個(gè)五斗櫥為墻體，有一個(gè)火勢(shì)正旺的小壁爐，上面擱著黑鍋?zhàn)樱吓赘┥硭藕蛑Ｎ枧_(tái)上黑乎乎的，壁爐的火光效果不錯(cuò)，特別是水壺蓋子揭開(kāi)時(shí)，冒出的蒸汽可是貨真價(jià)實(shí)的。留出時(shí)間讓起初的躁動(dòng)平息下來(lái)，接著反角雨果大搖大擺地上場(chǎng)，腰里別著一把佩劍叮當(dāng)作響，頭戴帽邊耷拉的帽子，蓄著黑胡子，披著神秘的斗篷，足蹬皮靴。大動(dòng)作踱步之后，他拍一下額頭，放聲亂唱起來(lái)，唱他恨羅得里戈，唱他愛(ài)莎拉，唱他決意殺死情敵，橫刀奪愛(ài)。雨果的破嗓門(mén)不時(shí)為情不自禁的號(hào)叫所打斷，特別引人入勝。觀眾一等他停頓換氣，便喝彩鼓掌。他以慣受好評(píng)的神態(tài)鞠了躬，溜到洞穴邊，吆喝著“嗨嗬，伙計(jì)！我需要汝！”命令海格上臺(tái)。
美格上，灰色的馬鬃掛在面孔兩邊，披著紅黑相間的袍子，拄著拐杖，斗篷上標(biāo)著神秘教義的符號(hào)。雨果索要一杯波欣酒，要讓莎拉愛(ài)慕他，再來(lái)一杯要滅掉羅得里戈。海格以戲劇旋律歌唱，把兩者都答應(yīng)下來(lái)，并且著手呼喚精靈把春藥拿來(lái)：
來(lái)呀來(lái)，縹緲仙子！
命汝速速離家！
能釀迷藥波欣否？
出自薔薇，飽承雨露。
快快以精靈的神速，
送來(lái)急需的芬芳迷藥。
濃郁，速效，強(qiáng)力，
精靈，急速如律令！
輕柔的音樂(lè)響起，洞穴深處出現(xiàn)了云白色的小個(gè)子，翅膀金光閃閃，金發(fā)的腦袋箍著薔薇花環(huán)。它揮舞魔杖，唱道：
我來(lái)了，
出自縹緲之家，
銀色月亮的地方；
快把魔藥拿去，
妥善使用，
以免魔力稍縱即逝！
精靈把金閃閃的小瓶子丟在女巫的腳邊，隨之消失了。海格再吟一曲，喚來(lái)又一個(gè)鬼魂——它并不可愛(ài)。砰的一聲，丑陋的黑小鬼出來(lái)了，干咳著應(yīng)答，給雨果扔了黑瓶子，冷笑著消失了。雨果唱出答謝詞，把波欣酒塞進(jìn)皮靴，下臺(tái)。海格告訴觀眾，他過(guò)去曾經(jīng)殺死了幾個(gè)她的仙家朋友，而她現(xiàn)在詛咒他是為了復(fù)仇，她打算挫敗他的計(jì)劃。落幕了，觀眾休息，一邊吃糖果，一邊就戲文品頭論足。
好一陣錘打聲，幕布沒(méi)有動(dòng)。再次開(kāi)幕時(shí)，大家看到舞臺(tái)木工活是個(gè)杰作，也就不肯對(duì)開(kāi)演拖延竊竊私語(yǔ)了。真是鬼斧神工啊。一幢木樓直抵天花板，中間開(kāi)了窗口，里面點(diǎn)著油燈。白色帷幕后，莎拉身披漂亮的藍(lán)色飾銀連衣裙子，等待羅得里戈的出現(xiàn)。他一身盛裝，帽子插著羽飾，披著紅色斗篷，耳邊是栗色垂卷綹發(fā)式，挎著吉他，皮靴當(dāng)然少不了。他在木樓底下下跪，以撩人心魄的歌喉唱起了小夜曲。莎拉回應(yīng)著，來(lái)回對(duì)唱之后，同意一起私奔。劇情的高潮來(lái)了。羅得里戈拿出一部五級(jí)繩梯，把一頭扔上去，請(qǐng)莎拉下樓。她小心翼翼地從百葉窗里爬下來(lái)，搭上了情郎的肩頭，準(zhǔn)備優(yōu)雅地跳下來(lái)。“哎唷！莎拉真可憐！”她居然忘記自己的裙裾了。裙裾在窗口被鉤住，木樓搖搖擺擺向前傾，嘩地垮塌，把一對(duì)怨偶埋在廢墟里。
眾人尖叫著，只見(jiàn)皮靴從廢墟中亂踢出來(lái)，金頭露面了，一邊喊著，“我早就說(shuō)過(guò)的！早就說(shuō)過(guò)的！”殘酷的老爺堂彼得羅臨危不懼，沖進(jìn)來(lái)拖出女兒，一邊匆匆地旁白：
“別笑啦！要裝作一切正常！”——他命令羅得里戈站起來(lái)，惱羞成怒地判處他流放，不準(zhǔn)再回本國(guó)。羅得里戈盡管被木樓砸得暈頭轉(zhuǎn)向，卻不買老紳士的賬，身體巋然不動(dòng)。無(wú)所畏懼的榜樣令莎拉熱血沸騰，她也不買老爺子的賬。于是，老爺子下令把兩人投入城堡深處的牢獄。矮胖的家丁拿來(lái)了鎖鏈，把他們帶走，表情驚恐萬(wàn)狀，顯然忘記了臺(tái)詞。
第三幕是城堡內(nèi)大廳。海格上，來(lái)解救情侶，結(jié)果雨果。她聽(tīng)到他走近，就躲起來(lái)。她看見(jiàn)他把波欣酒倒入兩杯葡萄酒，并命令戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的下人：“送給牢房的囚犯，告訴他們，我馬上到。”下人把雨果拉到一邊耳語(yǔ)，海格趁機(jī)換掉酒杯，另外這兩杯無(wú)毒。“伙計(jì)”費(fèi)迪南多把酒杯帶走，海格就把要給羅得里戈的毒酒放回去。雨果唱久了覺(jué)得口渴，便喝下了毒酒，于是頭腦錯(cuò)亂，大肆抓捏蹬腿之后，倒地死去了。同時(shí)，海格以魔力四射的婉轉(zhuǎn)歌喉，向他提示了事情的經(jīng)過(guò)。
這確實(shí)是激動(dòng)人心的場(chǎng)面。不過(guò)某些人認(rèn)為，大量長(zhǎng)頭發(fā)突然落地，有損反角死亡的效果。眾人喊他來(lái)幕前亮相，他便彬彬有禮地出來(lái)，還領(lǐng)著海格。大家認(rèn)為，她的唱腔很了不起，勝過(guò)了其他演出加起來(lái)的效果。
第四幕表現(xiàn)羅得里戈得知莎拉拋棄了自己，絕望之極，打算自殺。正當(dāng)匕首刺向心口之際，窗口下面?zhèn)鱽?lái)迷人的歌聲，告訴他莎拉沒(méi)有變心，但處境危險(xiǎn)，如愿意搭救她的話，可以辦到。鑰匙扔進(jìn)來(lái)了，打開(kāi)牢門(mén)，他欣喜若狂地掙脫鎖鏈，沖出去搜救心上人。
第五幕開(kāi)始時(shí)，莎拉和堂彼得羅劇烈爭(zhēng)吵。父親要求她進(jìn)修道院，但她堅(jiān)決不從。催人淚下的懇求不果，她準(zhǔn)備暈倒，這時(shí)只見(jiàn)羅得里戈闖進(jìn)來(lái)，向她求婚。老爺子不肯，嫌他家境貧寒。他們大聲吆喝，指手畫(huà)腳，難以達(dá)成協(xié)議。小伙子正打算把精疲力竭的姑娘背走，下人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)來(lái)，送來(lái)海格的信件和口袋。海格已經(jīng)神秘失蹤，她告訴這幫人，如果老頭子讓小兩口不開(kāi)心，她就把巨萬(wàn)財(cái)產(chǎn)傳給他們，并且讓老頭子不得好死。口袋打開(kāi)了，成斗的馬口鐵錢幣傾倒在舞臺(tái)上，弄得金光閃閃，富麗堂皇。“古板老爺”見(jiàn)狀，徹底回心轉(zhuǎn)意，他毫無(wú)怨言地答應(yīng)了。大家齊聲歡唱，有情人以十分浪漫的優(yōu)雅姿勢(shì)，跪下接受老爺子的祝福，帷幕落在他們身上。
雷鳴般的掌聲響起，卻無(wú)意間戛然而止。“正廳前排”是床鋪搭的，突然間爆棚，把熱情的觀眾關(guān)住了。羅得里戈和堂彼得羅趕快前來(lái)救駕，所有人都拉出來(lái)了，毫無(wú)損傷，但許多人笑得說(shuō)不出話來(lái)。鬧劇尚未結(jié)束，漢娜就進(jìn)來(lái)了，宣布道：“馬奇太太請(qǐng)客嘍，小姐們下樓赴宴！”
真是喜出望外，連這幫喜歡演戲的姑娘也沒(méi)想到。面對(duì)滿桌的東西，她們互相看看，又驚又喜。母親做點(diǎn)兒吃的款待她們，倒也有可能，但自從告別了富裕的日子，這么好的東西連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有冰淇淋——共兩盤(pán)，紅的一盤(pán)，白的一盤(pán)，還有蛋糕、水果和誘人的法國(guó)夾心軟糖。桌子中央還放著四大束美麗的溫室鮮花。
姑娘們別提多驚訝了，看看桌面，又看看母親。母親是滿面春風(fēng)。
“是仙女送來(lái)的嗎？”艾美問(wèn)。
“是圣誕老人吧。”貝絲說(shuō)。
“是媽媽做的。”美格還沒(méi)卸去演戲用的白胡子白眉毛，臉上露出了最甜美的笑。
“馬奇姑婆一時(shí)心血來(lái)潮，送點(diǎn)心來(lái)了。”喬靈機(jī)一動(dòng)喊道。
“你們都錯(cuò)了，是勞倫斯老先生送的。”馬奇太太回答說(shuō)。
“勞倫斯小伙子的爺爺！他怎么會(huì)想到的？我們根本不熟悉！”美格大聲道。
“漢娜把你們?cè)绮蜁?huì)的事告訴了他家的仆人。他是一位古怪的老紳士，可他聽(tīng)了很高興。他過(guò)去認(rèn)識(shí)你外公。今天下午，他給我送來(lái)一張字條，寫(xiě)得很客氣。他說(shuō)，希望我允許他給孩子們送一些小禮物過(guò)節(jié)，表達(dá)一下他的心意。我想?yún)s之不恭，所以你們晚上就有了一頓小小的宴席，彌補(bǔ)面包加牛奶的早餐。”
“肯定是那男孩出的主意。我知道肯定是他！很棒的小伙子，真想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他。他好像也想認(rèn)識(shí)我們。但他很害羞，美格又一本正經(jīng)，路上碰到了，也不讓我跟他說(shuō)話。”喬說(shuō)。姑娘們把盤(pán)子遞來(lái)遞去，大嚼冰淇淋，“唏哈唏哈”地吃得津津有味。
“你說(shuō)的是不是隔壁大房子里的人？”一位姑娘問(wèn)，“媽媽認(rèn)識(shí)勞倫斯老先生，說(shuō)他很傲慢，不喜歡與鄰居來(lái)往。他把孫子關(guān)在屋子里，逼他用功讀書(shū)，只是偶爾才讓他和家教一起騎馬或散步。我們邀請(qǐng)他參加宴會(huì)，也沒(méi)來(lái)。媽媽說(shuō)，男孩為人很好，但從來(lái)不跟我們女孩子說(shuō)話。”
“有一次，我家的貓不見(jiàn)了，是他送回來(lái)的。我們隔著籬笆聊天，聊的都是板球一類的東西，而且聊得棒極了——他看到美格過(guò)來(lái)就走開(kāi)了。我打算什么時(shí)候結(jié)識(shí)他。他需要開(kāi)心，我相信他一定需要。”喬斬釘截鐵地說(shuō)。
“他很有禮貌，像一位小紳士，我喜歡。所以我不反對(duì)你認(rèn)識(shí)他，要看機(jī)會(huì)的。他親自送來(lái)了花，我本來(lái)應(yīng)該讓進(jìn)來(lái)的，就是不知道你們?cè)跇巧细墒裁础Ｋ叩臅r(shí)候聽(tīng)到你們有玩頭，好像在想些什么，顯然他沒(méi)什么可玩的。”
“媽媽，幸虧沒(méi)讓他進(jìn)來(lái)！”喬望著自己的靴子，笑著說(shuō)，“可我們以后會(huì)演另一出，那出他就能看了。或許他還會(huì)參加演戲呢，那不是很有趣？”
“從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的花！真是太美了！”美格興致勃勃地端詳著花束。
“這些花真可愛(ài)，可是依我看，貝絲送的花更香。”馬奇太太說(shuō)著，聞聞插在腰帶上快要枯萎的花朵。
貝絲依偎到母親身旁，輕輕地說(shuō)：“希望能把我這束花獻(xiàn)給爸爸。恐怕他圣誕節(jié)沒(méi)有我們過(guò)得這么快樂(lè)吧。”