有益的啟蒙讀本——《小婦人》
露易莎·梅·奧爾科特（1832—1888）占據(jù)美國的名人堂已達(dá)百年，其小說《小婦人》影響了一代又一代的年輕人，讀者群遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了英語國家和西方文化的界限，作品已經(jīng)成為全人類的共有財(cái)富。根據(jù)最近的網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)，此書已經(jīng)以不同的形式翻譯成了一百多種文字。好萊塢每隔二十年就要將它“更新”一次，最近的版本為1994年攝制的。就像小說開頭時所描述的，現(xiàn)在世界許多地方的學(xué)校，都在排演“小婦人”的故事，以寓教于樂的形式開導(dǎo)正在形成世界觀的人們。
奧爾科特出身于貧困的家庭，還有三個姐妹，一生沒有嫁人。父親為了追求精神發(fā)展的高尚理想，奮力進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)，卻連家庭的溫飽都不能保障。姐妹們經(jīng)常食不果腹，靠青澀的果子、硬面包和冷水充饑。她們所處的時代，恰逢美國南北戰(zhàn)爭。北方的資本主義已經(jīng)初步發(fā)達(dá)，而南方是農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)奴主的勢力依然強(qiáng)大，殘酷壓迫著黑奴。當(dāng)時另一位女作家斯托的一部《湯姆叔叔的小屋》，把這種現(xiàn)實(shí)加以揭露，北方的“美國佬”讀后義憤填膺，于是拿起武器，為黑奴的自由而戰(zhàn)。小婦人的爸爸就是為了打敗南方鬧獨(dú)立的地方政府，毅然上了戰(zhàn)場。婦女們在后方生產(chǎn)軍需品，她們一方面由于家里失去掙面包的人而陷入貧困，一方面還得不斷勞動支援前線。
作者從小自學(xué)寫作。盡管她常常有貧困的威脅，但童年的生活非常愉快，并且跟著名作家霍桑和愛默生的孩子為友。姑娘們在谷倉里演出露易莎·梅的話劇。她在家接受教育，也當(dāng)過教師。十二歲就在波士頓的報(bào)紙上發(fā)表了故事，十四歲出版了一本書，日后終于寫成了傳世之作。中間因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭而停止寫作，在華盛頓的一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
作品故事雖然平凡，構(gòu)思卻十分巧妙，一環(huán)緊扣一環(huán)。小說的幽默結(jié)構(gòu)和妙趣橫生的敘述語言，也為作品增色不少。當(dāng)然，作品也充斥著說教內(nèi)容，表面上看，這本小說的第一部好像是學(xué)習(xí)《天路歷程》的體會之作。也許正是由于其說教內(nèi)容，當(dāng)時正統(tǒng)的家長們才不反對替小孩子備一本。
這部可愛的小說始終牢牢抓住當(dāng)時中產(chǎn)階級家庭生活的理想和價值觀。奧爾科特是應(yīng)出版商的要求寫作女孩的故事的，創(chuàng)作時先打好腹稿，再提起筆一氣呵成。整部小說的兩個部分分別花了六個星期完成。婦女的權(quán)利和教育改革問題，在19世紀(jì)美國的社會變革中占據(jù)著十分重要的位置，自然就成為奧爾科特最喜歡涉及的兩個事業(yè)，它們隨之成為小說的主題。到了現(xiàn)代，她往往被看作勇于實(shí)驗(yàn)的作家，作品也成為文學(xué)史家和心理歷史學(xué)家探索的肥沃土地。《小婦人》促進(jìn)了青少年文學(xué)關(guān)注點(diǎn)的演進(jìn)，描繪年輕人不僅僅從程式出發(fā)，而是對人物進(jìn)行鑒貌辨色的記錄。有人說，她在創(chuàng)作中不得不限制自己的想象力，去適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和家庭成員的道德環(huán)境，同時還得滿足出版界的商業(yè)要求，使她無法實(shí)現(xiàn)她的全部才能，然而，她的作品到處體現(xiàn)出其女性義務(wù)和藝術(shù)自由之間的張力。
小說可以說是自傳體的杰作，女主人公喬就在一定程度上反映了她本人的經(jīng)歷。她采用現(xiàn)實(shí)生活全息記錄的方法，所講述的生活寧靜、安全，是自己和周圍朋友經(jīng)歷的積累，里面充滿了人情味，融入了少女們的切身體會，可謂美國新英格蘭地區(qū)少女的成長史，其中浸透了人生奮斗的金玉良言。由于作者深受自己父親和美國超驗(yàn)主義作家愛默生、梭羅的影響，字里行間滲透著超越時代、跨越國界的哲理，使該書不僅情節(jié)引人入勝，而且隨處閃現(xiàn)著真知灼見，是立身處世的好教材。
毫不奇怪，《小婦人》是孩子們的“道德食糧”（作者自述語）。19世紀(jì)的婦女處于從屬地位，小說幫助女孩子們順從命運(yùn)，以各種方式探索自己在社會上的可能結(jié)局。這里，作者首度傳達(dá)了少女時代的艱難和焦慮，提出“小婦人”的成長過程是學(xué)習(xí)的、淚跡斑斑的，而不是按照女性發(fā)展的本能或者自然條件進(jìn)行。媽咪坦白自己有脾氣，她努力抑制它，說明無法徹底消滅女性的怒火。小說最終沒有解決是克制自己適應(yīng)社會，還是顛覆女性順從命運(yùn)的觀念（19世紀(jì)，人們認(rèn)為女性只有放棄本性，才能取得男子漢一般的“天才”成就）的問題，這是西蒙·波伏瓦、喬伊斯·卡洛爾·歐茨、格特魯?shù)隆に固篃嶂缘膯栴}，也為21世紀(jì)的讀者留下了一個有趣的動態(tài)文本。
《小婦人》是名著重譯，踩在前人成果的肩膀上改進(jìn)、提升譯文水平，是一大樂事。作品平鋪直敘部分，當(dāng)然可以繼續(xù)直譯。但前譯最大的幫助在于讓我們廓清想當(dāng)然造成錯譯的范圍，并且盡可能避免同類的錯誤。舉例說，鈴蘭花（lilies of the valley）在以前的譯本中居然被直譯成“長在山谷里的百合花”，值得引以為戒。當(dāng)然，克服文化地理的差異十分重要，蘋果在舊中國是窮人的奢侈品，但書中主人公把russets（沒有味道的粗皮青澀蘋果，自家園子里自生自滅的東西）當(dāng)飯吃，似乎很富有。主要原因是以前的譯者要么把它跟普通蘋果混為一談，要么只說明“黃褐色蘋果”，看不出它的廉價。Roses是玫瑰、薔薇、月季花的總稱。月季花是普通庭院的常見花卉，美格結(jié)婚時因地制宜，用來代替代表愛情的“玫瑰”，所以不能一概都譯作“玫瑰”。本書作了妥協(xié)處理（第二十四章）。
作品第一部講述少女的成長歷程，情感世界是浪漫的，她們以成為“小婦人”為奮斗目標(biāo)，更適合青少年閱讀。第二部描述的則是“大人”的事情，涉及在成人世界的立身處世，比較務(wù)實(shí)，可以作為行為參考。所以，盡管第一部“很好看”，小說卻是第二部面世后才成為暢銷書的。第二部的內(nèi)容非常通俗化，涉及婚禮的排場、對藝術(shù)教育的態(tài)度、不同家境的同學(xué)相處、文學(xué)創(chuàng)作的宗旨、窮人在富人面前不卑不亢的態(tài)度、富人該施舍什么樣的人、如何資助文學(xué)藝術(shù)事業(yè)、家庭責(zé)任分工、禮尚往來，簡直是日常生活的指南書。這就造成了一個特殊現(xiàn)象：第一部（1868年出版）印數(shù)不多，等第二部（1869年）出版方才形成暢銷的局面，還帶動了全書的銷售。這與通常的第一部一炮打響，接著寫續(xù)集的情形截然相反。到1888年去世，她的書發(fā)行量已經(jīng)超過了百萬大關(guān)，收入達(dá)到客觀的二十萬美元。
王之光序于浙江大學(xué)
2014年6月19日