蓮城
-
九月已至，長夏在明晃晃的晴空中逝去，迎來的是深濃秋意。
凌晨四點五十分，昏暗的臥室里，言慈緩緩睜眼，一動不動地看著白色天花板。
暗色里的安靜更甚，言慈只能聽見自己淺淺的呼吸聲。
她拉過棉被，蓋過頭頂。
把自己埋進不見天日的黑暗中。
言慈想，要是她能不用上學，不用走出這道房間門就好了。
窗外的聲音漸漸清晰，是送外賣的爸爸收工回家了，她對那輛深藍色老舊電瓶車的聲音很熟悉。
咔噠的一聲。
爸爸用鑰匙開了門，‘特殊’的腳步聲和媽媽細聲的說話聲，言慈通通能聽見。
老小區的原因，預制板構架，房間與房間就一層薄薄的墻，沒有任何的隔音效果。
昨晚沒關緊窗，一陣秋風灌進來，吹落掉兩塊兒泛黃的墻皮，簌簌剝落。
她想，地震的話這房子三秒就得倒。
言慈從被窩里露出頭，肥壯的身體讓她起身都覺得累，她掀開被子，慢吞吞地呼出一口氣后，再趿上堪比男號的舊拖鞋下了床。
言慈打開燈，還不適應強光的眼睛微微瞇著，半闔間，不知怎的就一眼看見鏡中的自己，一身松垮垮XXXL的休閑服，黑壓壓的劉海能完全遮住單眼皮小眼，劉海下是格外圓潤的臉龐和斑駁雀斑，雙唇微張能隱約看見綠色牙套。
身高-168
體重-168
她是個身高和體重成正比的胖女生，肥胖導致她沒有美好青春、沒有任何朋友，交往不到哪怕一個再普通不過的男生朋友。
言慈微嘆。
肥胖的身軀彎下去，她伸手去撿剝落的墻皮，手臂像是剛出湖的一截粗藕。
她不喜歡自己身上的任何地方。
言慈用力將碎掉的墻皮扔進垃圾桶里面，蓋上，然后轉身一把推開窗戶，灌進來的不止涼風，還有雨水。
陰天有雨，沉沉如靄。
言慈站著沒動，視線溶進一片淅淅瀝瀝里。
雙腳站得有些發麻的時候，耳中再次傳來爸爸‘特殊’的腳步聲，越來越近，最后停在她的房門口。
“小慈，你今天開學，爸爸送你吧？”
言慈沒回答，她覺得喉嚨莫名其妙就被卡住了，怎么也說不出話來，好，或者是不好，都回答不了。
沒等到女兒的回應，門外的爸爸轉身離開，從距離判斷，言慈知道爸爸進了廚房。
言慈合上窗戶，從衣柜里面翻出藍白色的校服，洗的次數過多，白色部分泛黃，藍色的部分翻白。
她沒錢換一套新的。
時間還早，言慈慢吞吞地換好衣服再洗漱，又是半小時后，她才拉開房門走出去。
客廳，空間局促。
三人同時出現，就會令人覺得擁擠，但是媽媽經常會安慰地說，小家才有溫暖才有愛。
是啊，就連這么小小的一個房子，都是爸媽花了一生積蓄湊來的。
見她出來，廚房里忙活的爸媽一齊回過身看她，媽媽身上穿的是地攤上二十一件淘來的淡黃花裙子，樣式過時老舊，她笑著對言慈說：“小慈，媽媽今天做了你喜歡吃的荷包蛋，吃四個怎么樣？”
“不了。”言慈垂著頭，劉海蓋過眼睛。
言媽媽一愣，手里面還端著熱騰騰的荷包蛋，“傻孩子，不吃怎么行，減肥得話得科學計劃，你這樣硬生生靠餓的話，就算瘦了也會反彈啊，到時候說不定比現在還要胖很多，你說你這孩子——”
“我吃，我吃。”
言慈上趕著回答，打斷了媽媽的嘮嘮叨叨，主動走到小木餐桌前坐下。
見女兒乖乖坐下，言大國從言媽媽手里接過兩碗荷包蛋，親自給女兒端過來，湯盛得太滿，而言大國的特殊走路姿勢，令熱湯失去平衡從碗里浪出來，燙得老實巴交的男人倒吸一口冷氣。
言慈急忙起身，去接過兩只碗，“不要裝這么滿呀。”
“爸爸沒事兒！”言大國還是樂呵呵的。
她爸爸是個殘疾，天生的小兒麻痹殘疾，右邊膝蓋以下的部分以扭曲姿勢朝外伸著，無法收回，比跛子走路幅度更大，左腿支撐著整個身體所以每走一步都會踩得很重，所以言慈總能很明確分辨自己爸爸的腳步聲。
言媽媽本名張春燕，此時言大國一邊喝著熱湯一邊掏出手機，“春燕啊，”他點開微信，開始轉賬，“我昨晚上跑了二十六單，將近兩百來塊錢，我轉給你，今天小慈也要交新一年學費了。”
言慈又覺得喉間發緊。
“爸，等下不用送我。”
她拿起鐵制湯勺，胖胖的手指攀著勺柄，像是隨時能捏斷掉似的。
張春燕收錢，開始算賬，算除去女兒學費后，再除去雙方父母每月生活費后，還有多少能拿出來家里面開支。
“為啥就不用送了？”
湯太熱，以至于言大國說話時，嘴巴里面會有白霧冒出來，“聽你媽說，你被分到全校最好的理科一班，爸爸送送你不過分吧。”
言慈舀一勺蛋黃喂進嘴里，有些含糊地回答：“爸阿，一晚上都沒睡覺跑單子送外賣，回家吃過早飯就好好休息吧，放心我一個人可以的，還不放心我嗎？”
言大國的確累，白天搶不到單，腿腳不便，從來都是整宿整宿的，在深夜里穿梭在這個城市的大小角落，就為每天多那么幾十塊錢。
張春燕知道她一向懂事知理，也跟著勸她爸，“大國，放心吧阿，你就在家好好休息，小慈她沒問題的。”
言大國這才作罷。
“小慈，文具帶好沒有，學費錢媽媽給你裝到背包夾層里面了，你可要背好，開學人多別被人扒去了，到校后第一時間交給班主任。”
“好，媽媽。”
“我回來的時候，雨開始下大了，一定要帶傘出門。”
“知道，爸爸。”
言慈在爸媽溫暖的絮叨中，放下碗勺，拿起背包和傘桶里面的黑傘，出了門。
樹德三中，聞名遐邇的高校，首屈一指的全國重點中學，要說樹德排第二的話，沒有人敢越過樹德稱第一。
第一國重的樹德，進來的只有兩種人：
有錢的人；
成績優秀的人。
顯然，言慈屬于后者。
如果非要從平凡得不能再平凡的她身上扒出點優點的話，那只能是學習，中考她以全市第三的成績躋身進樹德，這次，她又以樹德全校第一的成績，被分配到樹德的火箭一班（重點班級）。
父母以她的成績為傲，逢人就說。
她也不能讓他們失望。
公交站
-
言慈撐一把大大黑傘，白色耳機線從黑發里漏出來，立在人群中也很扎眼，她又高又壯，漆黑劉海蓋住雙眼，整個人看起來怪異且低氣流。
開學的日子，等車的人很多。
707到站。
言慈收傘，抖了抖水，便戴著耳機隨人流擠上公交。
走在她前面的是一妙齡少女，短褲露著長長的白腿，公交上幾名年輕男性目不轉睛地盯著，眼里有涎色。
公交起步，起得有些急，人又沒站穩，言慈和那少女一起朝前面摔去。
咚，咚！
兩聲清晰入耳的悶響，廂內視線紛紛投過來。
言慈和長腿少女一起重重摔倒在地。
“小姐姐，沒事兒吧？”
剛才盯著少女看的一名男人立馬圍上來，扶起瘦瘦弱弱的那名女生，幫她撿起雨傘和包，最后再把位子大方讓給她，“女士優先，女士優先！”
“謝謝啊。”那少女紅著臉道謝。
相反，同樣倒在地上的言慈無人問津。
沒有對比就沒有傷害。
所有人只是看著她，看著她有些艱難地挪動肥胖的身體，胖胖手指在地上摩擦著，想要伸出去撿被人不小心踩在腳下的耳機線。
可怎么也夠不到。
直到那老男人回過神，滿不在乎地挪開腳，連句抱歉都沒有。
言慈狼狽得很，她透過黑黑一層劉海，都能看見那些紛雜的目光，嘲諷、不屑、鄙夷、惡心......
等她好不容易在一片擁擠中站起來的時候，車身又是一個急剎，還沒拉住手環的她立馬又被甩出去。
這下，言慈重重撞上一個男人，剛剛對少女獻殷勤的那男人。
她還沒來得及道歉，就聽見男人不耐煩地爆一句粗口，“靠，你他媽長沒長眼睛，看不見是不是？”
言慈被吼得一愣。
她又感覺所有目光都匯了過來。
“對對...對不起。”
言慈哽著喉道歉，發出來的聲音小得不能再小。
許是那男人瞧她這模樣實在討厭，不屑地攻擊，“死胖子就在家里面呆著，出來丟人現眼干嘛，還他媽撞我身上，眼睛瞎了吧，惡心人！”
她沒反駁，她對此習以為常。
再難聽的話，言慈都經過，不是人人都是善良的，畢竟在這個看臉的社會，她的顏值早就拉低了社會的平均水平。
這社會對丑女的容忍度太低。
像以往無數次一樣，言慈低下頭，看見自己手指上纏繞著被踩得黑臟的耳機線，以及渾身都是污臟的校服。
畢竟下雨天的地面，很臟，非常臟。