這老編輯生前住的房不是別的地方，恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上后，用門洞改成的那間房子。
    由此完全能顯示出特殊年月里，“犯了錯(cuò)”的老編輯所遭遇的降級(jí)對(duì)待，以及首都住房的緊缺。
    因?yàn)闆](méi)有后窗戶，哪怕是北房，有著最好的朝向，也不是那么敞亮。
    當(dāng)已經(jīng)有點(diǎn)銹住了的掛鎖被摘下，房門被“滋扭”一聲打開(kāi)來(lái)，黑黢黢的房間里面，一股子霉味兒和土腥氣撲面而來(lái)。
    寧衛(wèi)民和康術(shù)德邁步進(jìn)屋，都得捂著口鼻。
    不用說(shuō)，他們倆第一步去做的事兒，就是拉窗簾，開(kāi)窗戶給這屋子通風(fēng)換氣。
    陽(yáng)光照耀下，眼見(jiàn)一片灰塵騰起。
    等到拉下燈繩，有了燈泡的照明，屋內(nèi)全部?jī)?nèi)容才終于顯露出來(lái)。
    因?yàn)槊娣e有限，屋里的家具并不多。
    一張單人床，一個(gè)大衣柜，一個(gè)書(shū)柜，一個(gè)五屜柜，一張寫字臺(tái)，兩把椅子，一個(gè)碗櫥，這就是全部了，連飯桌都沒(méi)有。
    這些家具質(zhì)地也不好，無(wú)非是紅松木和水曲柳而已。
    墻上的一個(gè)掛鐘倒是硬木的，可惜有硬傷，鐘顯然被砸過(guò)。
    外面的玻璃罩子已經(jīng)沒(méi)了，指針也不走了，偏偏還停在了八點(diǎn)二十左右的位置。
    這就讓它看起來(lái)相當(dāng)慘淡，全然一副愁眉苦臉的模樣。
    從五屜柜上留下的灰塵痕跡看，這里應(yīng)該擺放過(guò)電視機(jī)。
    窗戶底下那油膩發(fā)黃的報(bào)紙墻圍子，和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。
    顯示這里曾經(jīng)是煤爐子和洗臉架占據(jù)的地盤。
    這些東西現(xiàn)在都沒(méi)有了。
    甚至把大衣柜打開(kāi)后，看里面，較為值錢的大衣、外衣、長(zhǎng)褲也是一件皆無(wú)。
    書(shū)柜上的書(shū)籍，也剩下不多的幾十本，空出了好幾層來(lái)。
    很顯然，這個(gè)小屋已經(jīng)被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過(guò)了。
    值錢都帶走了，能賣的也差不多都賣掉了。
    剩下的都是他懶得去碰一碰的東西，也難怪他這么大方。
    但正是因此，寫字臺(tái)上方，墻面上和寫字臺(tái)玻璃板下的那些舊照片和舊獎(jiǎng)狀才顯得分外刺目。
    編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西！
    寧衛(wèi)民走過(guò)去一一過(guò)目，發(fā)現(xiàn)那些果然都是曾經(jīng)美好時(shí)光的人生記錄，是老人一生的回憶。
    幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時(shí)刻，和這一家人的生活軌跡。
    不但有老編輯夫婦年輕時(shí)的合影，有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影，有這一家三口在照相館拍的全家福，還有他們?nèi)页鲇蔚穆眯姓掌⒆釉趯W(xué)校參加文藝表演，夫婦倆一起給兒子過(guò)生日的鏡頭。
    然后是兒子畢業(yè)照，畢業(yè)合影，兒子兒媳婦的結(jié)婚照，兒子的全家福……
    最關(guān)鍵的是，墻面上還掛有這家人先走一步的女主人的遺像。
    即便是因?yàn)槌赃^(guò)的苦恨爸爸，難道連親媽也不要了嗎？
    寧衛(wèi)民完全無(wú)法理解，也無(wú)法認(rèn)同，編輯的兒子如此處理老人遺物的做法。
    這或許因?yàn)樗约菏莻€(gè)孤兒吧。
    從沒(méi)擁有過(guò)真正的親情，所以才會(huì)對(duì)親情分外看重。
    人不就是這樣的嗎？
    擁有的往往不知珍惜，總以為是天經(jīng)地義。
    這就像京城的故宮和天安門廣場(chǎng)上，很少能見(jiàn)到京城人的身影一樣。
    或許就因?yàn)榻谘矍埃ヒ惶颂奖懔恕?br/>     所以沒(méi)幾個(gè)京城人會(huì)有這樣的興致……
    至于整個(gè)屋子所有事物中看起來(lái)最令人傷感的。
    恐怕就是墻上掛著的那個(gè)，每天都要撕去一頁(yè)的月份牌了。
    那上面的日子永遠(yuǎn)停留在了1981年的9月12日！
    “哎，衛(wèi)民，你看什么呢？”
    康術(shù)德看見(jiàn)寧衛(wèi)民站在寫字臺(tái)前老半天沒(méi)挪窩，不禁走過(guò)來(lái)詢問(wèn)。
    “啊？您問(wèn)我啊……”
    如夢(mèng)初醒的寧衛(wèi)民，指了指讓自己愣神的東西。
    “我……我看這個(gè)呢，這……這大概就是那位老編輯驟然離世的日子吧……”
    驟然離世的人，近似于被洗劫過(guò)的屋子，眼前的一切，都顯示出人死如燈滅的凄涼。
    這樣的感覺(jué)實(shí)在太糟了，寧衛(wèi)民的情緒不免受了負(fù)面影響。
    然而他黯淡的神色和說(shuō)話打的磕巴，卻讓康術(shù)德產(chǎn)生誤會(huì)了。
    “嗨！這有什么啊，甭在乎這個(gè)。你得這么想，哪個(gè)老房子還沒(méi)死過(guò)人呀。你要連這個(gè)也忌諱，也害怕，那還怎么住四合院啊？”
    “尤其過(guò)去，醫(yī)療技術(shù)落后的年月，死個(gè)人不要太容易。婦女難產(chǎn)鬧血崩的太常見(jiàn)了，生出來(lái)的孩子得了‘四六風(fēng)’夭折得也不少。小孩子要長(zhǎng)大成人更不容易，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候鬧個(gè)病，就能讓閻王爺給收了。更何況恰逢亂世的年月，人命如草芥，何處荒草不埋人啊？誰(shuí)能落個(gè)囫圇尸首就已經(jīng)不錯(cuò)了。”
    “真不是我嚇唬你，就這馬家花園，我親眼看見(jiàn)發(fā)送走的，就得有三十來(lái)人呢。馬家可是大家庭，太太、姨太太，底下的仆從，各房的親戚，都有。咱們要再客觀一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你那皇叔的院兒，因?yàn)槟攴菥眠h(yuǎn)，從那里發(fā)送出去的棺材也少不了。即使沒(méi)一百，恐怕也得有八十，這是很正常的事兒……”
    這話說(shuō)完，寧衛(wèi)民不由自主驚呼一聲——“啊！”
    “老爺子，這都哪兒跟哪兒啊？您這一說(shuō)，我倒真有點(diǎn)怕了。就我那院兒啊，都快讓您說(shuō)出《聊齋》的感覺(jué)了。
    跟著他又不禁搖頭苦笑。
    “您是不知道，其實(shí)我心里別扭不是為這個(gè)。主要還是覺(jué)得，人這輩子灰飛煙滅，真的太短了。”
    “就像這個(gè)老編輯，明明存在過(guò)，如今卻沒(méi)有人記得。他留下的這些東西，連他兒子都不要了。這結(jié)果也太慘了點(diǎn)兒。”Ｘιèωèи.ＣoＭ
    “尤其是像咱們這樣的，在人家身后隨意登堂入室，翻弄人家的個(gè)人物品，碰觸人家生活的隱私。是不是有點(diǎn)不合適啊？我覺(jué)著有點(diǎn)趁火打劫的意思……”
    這話說(shuō)得康術(shù)德神色鄭重起來(lái)。
    沉默了片刻，老爺子才說(shuō)，“你這孩子能這么想，懂得尊重逝者，這很好。這叫同理心。”
    “可你也要清楚，這世界上每分每秒都有人生也有人死，生死著實(shí)再普通不過(guò)。誰(shuí)都逃不過(guò)這一天，誰(shuí)生前的物品都得由著別人處置。就連我也一樣啊。”
    “真到了那個(gè)時(shí)候，我又沒(méi)有其他親人，難道我的東西不是由你來(lái)挑挑撿撿嗎？你還能將我的東西，統(tǒng)統(tǒng)都留下不成？破衣服、爛襪子的你也要？這不可能的事兒嘛。至于我愛(ài)的那些東西，在乎的那些東西，也只有你拿走，我才能放心啊。”
    “至于這件事，其實(shí)也是同樣的道理。畢竟曾經(jīng)住在這兒的是個(gè)有文化的人，難免留下些常人不識(shí)的寶貴之物。由咱們來(lái)收斂，總比那些不管不顧，一股腦都當(dāng)破爛處理的人強(qiáng)啊。咱們這是在做善事。可以說(shuō)與原主人是相互成全。想來(lái)即便有所唐突，人家的在天之靈也不會(huì)介意的。”
    “何況把話說(shuō)到底，為防造孽，取不義之財(cái)。舊貨業(yè)的行規(guī)也無(wú)非是‘三不買’而已。銅佛像不買，尤其肚子里裝了‘臟’的。那叫‘啞巴’。行路人剛從身上扒下來(lái)的衣服不買。還有家里熬藥，有躺臥病人的不買。此外，一切皆可入手買賣。都不損陰德，算不上乘人之危。所以要我說(shuō)，你心里如有障礙大可不必。反過(guò)來(lái)這才是真正看你本事的時(shí)候，能不能較為妥善的安置這些東西。”
    老爺子這一番話，算是說(shuō)到點(diǎn)兒上了，把寧衛(wèi)民的別扭釋懷了不少。
    他一琢磨確實(shí)是這么個(gè)理兒，畢竟這收拾家什是個(gè)需要眼界和眼力的技術(shù)活呢。
    即便是這家父子間不存芥蒂，老編輯的兒子的認(rèn)認(rèn)真真的收拾父親遺物。
    那也未準(zhǔn)就能真的辨識(shí)得出家里這些東西的真正價(jià)值。
    現(xiàn)在有他和老爺子一起再篩一遍，至少能杜絕好東西被糟蹋的可能性，這應(yīng)該也算積德了。
    如此，他便點(diǎn)頭稱是，抖擻精神打算上手。
    熟料老爺子可還有話說(shuō)呢。
    “哎，先別忙啊。我說(shuō)徒弟啊，就這么上手翻找東西多么意思啊。今兒咱爺兒倆今兒不妨打個(gè)賭，比比眼力吧。”
    “就這屋里的東西，你先挑。你每挑上一件，我再挑一件。咱們以每人三件為最高限度。看看今天誰(shuí)挑的東西價(jià)值高。怎么樣？”
    “你要是能贏我呢，不但今兒挑出來(lái)的所有東西都?xì)w你，我也說(shuō)話算話，扇兒胡同的小院改你的名兒，從此就歸你了。”
    “可你要是輸了……嘿嘿，抱歉。就算你活該倒霉替我白忙一場(chǎng)。只有等著你把剩下的院子再給我弄回來(lái)，我再履行諾言，酬謝你嘍……”
    看著康術(shù)德似笑非笑的望著自己，寧衛(wèi)民清楚地感受到了老爺子的激勵(lì)之心。
    于是也不退縮了，索性擼胳膊，挽袖子，伸出掌來(lái)。
    “師父，聽(tīng)您的，咱就這么辦了。”
    話畢，師徒二人爽快擊掌，賭約達(dá)成。
    開(kāi)始了還從未有過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)斗法，這對(duì)師徒之間的眼力比拼。