1902年的京城，紫禁城里來(lái)了一輛叫“四輪鐵馬”的奇怪玩意兒。
    它的車(chē)身是木質(zhì)開(kāi)放式的，上面一個(gè)頂棚，雙排座。
    外形看上去還留有十八世紀(jì)歐洲馬車(chē)的痕跡。
    這就是有據(jù)可查，京城最早出現(xiàn)的第一輛汽車(chē)。
    然而這輛由袁世凱好不容易才從美利堅(jiān)搞來(lái)，進(jìn)貢給清朝慈禧太后的時(shí)髦玩意，僅僅開(kāi)過(guò)一次就被打入了冷宮。
    不為別的，只因?yàn)槠?chē)解決不了尊卑問(wèn)題。
    慈禧太后不會(huì)允許任何人坐在自己前面，包括為她開(kāi)車(chē)的御用司機(jī)孫富齡。
    不過(guò)來(lái)自于封建的抵觸和愚昧的排斥，并沒(méi)能阻擋科技前進(jìn)的腳步。
    時(shí)隔四十四年之后，共和國(guó)的子民對(duì)汽車(chē)的觀感已經(jīng)完全不同。
    1956年的京城，幾乎每一個(gè)人都在為我國(guó)成功制造出了第一輛自己的汽車(chē)而振奮不已。
    當(dāng)時(shí)國(guó)家新聞電影制片場(chǎng)還專(zhuān)程為這件轟動(dòng)全國(guó)的大事去拍攝了紀(jì)錄片。
    影片不但完整的記錄了由五十四歲老司機(jī)馬國(guó)范將第一輛國(guó)產(chǎn)汽車(chē)駛下生產(chǎn)線的過(guò)程。
    而且還有馬師傅專(zhuān)為此事剃了頭，刮了臉，收拾干凈利索的畫(huà)面。
    這些細(xì)節(jié)是最能感染人的，一個(gè)作家還以此譜寫(xiě)了一首歌曲《老司機(jī)》。
    只可惜二十六年轉(zhuǎn)瞬即逝，我們國(guó)產(chǎn)汽車(chē)的制造能力和技術(shù)水平卻沒(méi)有如同我們期盼的那樣，得到顯著提高，反倒一直停滯不前。
    1982年，我國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)的保有數(shù)量仍然低得可憐，全國(guó)加在一起尚不到二百萬(wàn)輛。
    與改革開(kāi)放前相比，京城大街上行駛的汽車(chē)，無(wú)論型號(hào)還是數(shù)目，仍然沒(méi)有太大的變化。
    大部分能見(jiàn)到的機(jī)動(dòng)車(chē)，還是解放牌大卡車(chē)、松花江牌大客車(chē)和630中型旅行車(chē)、130中型卡車(chē)，以及212吉普車(chē)。
    甚至就連三輪摩托車(chē)也尚未淘汰。
    這一年，我們的滬海牌轎車(chē)，此時(shí)才剛剛開(kāi)始考慮在車(chē)內(nèi)安裝空調(diào)的問(wèn)題。
    這一年，我國(guó)與外國(guó)知名汽車(chē)廠商合資生產(chǎn)汽車(chē)的計(jì)劃尚在談判考察階段。
    所有國(guó)產(chǎn)汽車(chē)?yán)铮矁H有紅旗牌轎車(chē)勉強(qiáng)上點(diǎn)檔次。
    至于其他的進(jìn)口小型轎車(chē)?yán)铮A沙、勝利、吉姆、奧斯丁、斯坦達(dá)這些接近于淘汰的老舊車(chē)輛又占了大部分。
    所以別說(shuō)德國(guó)奔馳、法國(guó)白茹，美國(guó)克萊斯勒，這些真正上檔次的國(guó)際名車(chē)，國(guó)人難得一見(jiàn)了。
    哪怕像大發(fā)、三菱、達(dá)特桑、豐田這些日產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型車(chē)輛，或是波羅乃茲、菲亞特這樣跟玩具差不多的小玩意，也算是鳳毛麟角的好車(chē)了。
    實(shí)事求是的說(shuō)，在這個(gè)汽車(chē)還不普及的年代，甚至就連駕駛員職業(yè)的技術(shù)含量，那都讓普通人極為羨慕和崇拜。
    別說(shuō)在各個(gè)單位里，汽車(chē)司機(jī)都是受人尊重的高端人才。
    大可以隨著性子耍脾氣，端架子，獎(jiǎng)金拿頭份，拿領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑，給上級(jí)臉色看了。
    出租車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)，更是高端職業(yè)里的高端，帶有極為特殊的光彩。
    改革開(kāi)放以來(lái)，由于在京的外國(guó)人越來(lái)越多，這個(gè)群體的收入也隨之飛漲。
    出租司機(jī)們不但成了西餐館和高檔消費(fèi)場(chǎng)所的常客，而且擇偶要求也非常高。
    找教師、找空姐，或者是跟漂亮女演員談戀愛(ài)，都不是什么稀罕事。
    那想想看吧，這年頭就連負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的司機(jī)都如此的牛氣沖天，那能夠常年坐小車(chē)的人又是怎樣呢？
    由此可知，寧衛(wèi)民能擁有一輛他個(gè)人可以隨意支配使用的汽車(chē)，還是輛挺新的進(jìn)口車(chē)。
    是一件多么令人羨慕和為之咋舌的事兒！
    某種程度上，這就意味著他的身份，已經(jīng)能跟局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)齊平了。
    這話一點(diǎn)也沒(méi)有夸張成分。
    因?yàn)楫?dāng)前的國(guó)情，就是1979年國(guó)家允許個(gè)人擁有私車(chē)的宣告聲明還不具可行性和合法性。
    國(guó)內(nèi)有限的汽車(chē)作為生產(chǎn)資源，都是分配給相當(dāng)級(jí)別的人員使用，稱(chēng)為公車(chē)。
    以京城的具體情況而言，只有正處級(jí)，才享有配備公車(chē)的待遇，連副處都沒(méi)戲。
    如果想要跳出雜牌車(chē)和212吉普車(chē)的范疇，坐上正經(jīng)的轎車(chē)，最起碼也得混到司局級(jí)才可以。
    要想再高一步，坐紅旗車(chē)，那怎么也得是部級(jí)了。
    正因?yàn)檫@樣，紅旗牌轎車(chē)才會(huì)有“部長(zhǎng)車(chē)”的別號(hào)。
    沒(méi)錯(cuò)，上輩子寧衛(wèi)民當(dāng)然擁有自己的汽車(chē)。
    2020年的時(shí)候，為了最大限度躲避限號(hào)政策，他光私人名下就有一輛大切諾基和一輛奧迪A8。
    公司名下還有一輛豐田雅閣，一輛別克GL8，兩輛金杯大面包。
    而且他平生摸過(guò)的豪車(chē)也不少。
    或租或借，奔馳、賓利、林肯、悍馬、法拉利、凱迪拉克，都曾嘗試過(guò)。
    可說(shuō)句心里話，就因?yàn)槠?chē)在當(dāng)代太具有特殊性和稀缺性了。
    他開(kāi)著這輛小皮卡上路感受到的幸福，遠(yuǎn)不是上輩子開(kāi)的那些豪車(chē)能比的。
    連他自己都沒(méi)想過(guò)，其中的滋味居然這么妙不可言。
    首先的區(qū)別就體現(xiàn)在路況上了。
    1982年京城的道路狀況是什么樣的？
    不能否認(rèn)城外道路坑洼崎嶇，許多地方都是黃土和石子路。
    可城里不同，二環(huán)路通車(chē)了，京城市區(qū)都是柏油馬路。
    而且由于機(jī)動(dòng)車(chē)少，馬路雖然不寬，但已經(jīng)足夠使用。
    哪怕像北海、故宮、天安門(mén)、王府井、什剎海這樣人多熱鬧的地方，也皆能順利通行。
    沒(méi)有公交快速道，無(wú)論客車(chē)還是卡車(chē)，一旦和小車(chē)并行，往往會(huì)主動(dòng)避讓。
    畢竟都明白，坐在小車(chē)?yán)锏目隙ú皇且话闳税　?br/>     更絕沒(méi)有監(jiān)控、拍照、扣分、測(cè)速、查酒駕之類(lèi)的種種擔(dān)心。
    對(duì)違反交規(guī)的稽查，交警只能是抓現(xiàn)行。
    其次是停車(chē)也是方便得不能再方便了。
    大地方有專(zhuān)門(mén)劃出來(lái)的停車(chē)場(chǎng)，小地方順邊兒停就行。
    不但沒(méi)人收取停車(chē)費(fèi)，看車(chē)的全是義務(wù)勞動(dòng)。
    而且沒(méi)人搶車(chē)位，也免了開(kāi)車(chē)下地庫(kù)左橈右繞的麻煩。
    相信只要到過(guò)京城的司機(jī)，對(duì)比一下2020年的京城路況和費(fèi)用。
    就知道1982年開(kāi)著汽車(chē)在京城里轉(zhuǎn)悠有多爽了。
    另外，寧衛(wèi)民的這輛皮卡還有個(gè)別人沒(méi)法比的優(yōu)勢(shì)，就是車(chē)牌子還牛得要命。
    皮爾·卡頓公司當(dāng)然是黑牌兒車(chē)啊，31-00446，交警打大老遠(yuǎn)一看皮卡的牌子，就知道是涉外車(chē)輛。
    （當(dāng)時(shí)我國(guó)有30個(gè)省市，港澳臺(tái)不算，瓊渝未建立，為避免與64式車(chē)牌沖突，所以01一下子改為31，黑牌則是涉外機(jī)構(gòu)專(zhuān)用）
    于是就經(jīng)常會(huì)主動(dòng)給予一些特殊照顧。
    往往車(chē)輛不多的情況下，交警會(huì)用控制紅綠燈的手板，為寧衛(wèi)民把紅燈扳成綠燈，供其通行。
    那真是意外的驚喜！
    沒(méi)有限號(hào)，沒(méi)有塞車(chē)，沒(méi)有紅燈，一路暢通啊！
    想東西穿行，就走長(zhǎng)安街。
    想南北來(lái)往，就走二環(huán)路。
    無(wú)論奔東西還是南北，只要不鉆胡同，那速度就都跟哪吒踩著風(fēng)火輪似的，轉(zhuǎn)眼即到。
    這才叫開(kāi)車(chē)哪！把汽車(chē)應(yīng)有的便利都體現(xiàn)出來(lái)了！
    一旦時(shí)過(guò)境遷，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)年代，你就是世界首富來(lái)到京城，也再享受不了這樣的通暢了！
    更關(guān)鍵的是，這年頭汽車(chē)在大多數(shù)人的心里，份量也是非比尋常，太能讓人滿足虛榮心了。Ｘιèωèи.ＣoＭ
    寧衛(wèi)民最早從公司把車(chē)開(kāi)回來(lái)后，第一件事開(kāi)著車(chē)子回扇兒胡同，想帶在家休息的康術(shù)德出去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。
    結(jié)果胡同里的街坊鄰居們，一發(fā)現(xiàn)寧衛(wèi)民開(kāi)回來(lái)一輛小汽車(chē)，著實(shí)地轟動(dòng)了一下子。
    雖然這皮卡只有倆人的座兒，后面就跟卡車(chē)一樣。
    可這是畢竟是開(kāi)了沒(méi)兩年的新車(chē)，又有個(gè)轎車(chē)的頭。
    但凡住在扇兒胡同的，不管跟寧衛(wèi)民熟還是不熟，多少人忙里偷閑趕來(lái)了。
    也沒(méi)別的要求，只要能看看汽車(chē)的駕駛室，摸一把汽車(chē)方向盤(pán)，大家伙就挺滿足的了。
    “瞧瞧人家民子，真牛，汽車(chē)都開(kāi)上了，這是當(dāng)官了吧……”
    “拉倒吧，人家衛(wèi)民外企干的好好的，主要是人家單位是有錢(qián)，沒(méi)看《新聞聯(lián)播》后頭，天天都放人家公司廣告啊，那過(guò)去可是卡西歐把著的……”
    “知道知道，人家單位是賣(mài)時(shí)髦衣裳的，現(xiàn)在小年輕最喜歡的。一套老鼻子貴了，至少得一百多……”
    “哎喲，大媽?zhuān)鷦e逗我，還一百多，好幾百好不好！您也不看看那是什么衣服？法國(guó)巴黎來(lái)的。皮爾·卡襠……”
    這最后一句，不知是這位故意玩笑，還是真記錯(cuò)了。
    反正是撓著了大家伙的癢癢肉，立刻引發(fā)了轟然大笑。
    所以在這樣的氣氛里，寧衛(wèi)民想快點(diǎn)走都走不成。
    他必須得先耐心和藹地，讓街坊鄰居們過(guò)過(guò)眼癮，帶大家上車(chē)參觀參觀才行。
    沒(méi)想到真等到把這些人都糊弄好了，邊大媽和羅大嬸又被外面的熱鬧引了出來(lái)。
    對(duì)這些跟親人差不多的近鄰，他當(dāng)然更得伺候周到啊。
    于是隨后他又分別帶著邊大媽和羅大嬸，開(kāi)車(chē)去天安門(mén)廣場(chǎng)上兜了一圈兒。
    直折騰到快吃午飯的時(shí)間了，他才終于請(qǐng)師父康術(shù)德坐上了自己的車(chē)。
    師徒倆車(chē)?yán)镆簧塘浚餍灾北剂吮边叄ス臉谴蠼值鸟R凱餐廳吃湖南菜。
    這是11月份啊，眼看著鄰里們用羨慕的眼神一直目送他們遠(yuǎn)走。
    再看看車(chē)外呼呼大風(fēng)里迎風(fēng)蹬車(chē)和被吹得睜不開(kāi)眼的行人。
    康術(shù)德的心中，也不禁油然為徒弟充滿自豪。
    可他還真不能夸寧衛(wèi)民有本事，干得好。
    因?yàn)閹煾嘎铮饕?zé)任還得是潑涼水，不能讓年輕人翹尾巴。
    于是反倒是一個(gè)勁兒訓(xùn)誡寧衛(wèi)民。
    叮囑他以后回來(lái)，對(duì)待鄰居們要更和氣，更謙遜，不能趾高氣揚(yáng)。
    否則就會(huì)顯得沒(méi)人味兒，容易遭人恨。
    寧衛(wèi)民當(dāng)然能領(lǐng)會(huì)師父的心思，一邊開(kāi)車(chē)一邊點(diǎn)頭。
    “您放心吧，我明白。我還不至于因?yàn)橐惠v汽車(chē)就不知道自己姓什么。我又不傻，干嘛非招得別人往我車(chē)上吐痰，背地里扎我輪胎啊。”
    可康術(shù)德對(duì)他如此偏離重點(diǎn)的領(lǐng)悟，卻很有點(diǎn)惱火。
    “你小子，怎么老往壞處想別人？咱們街坊鄰居們豈能這么下作？”
    寧衛(wèi)民還非較這個(gè)真兒。
    “哎，怎么不可能啊？您這話可太理想化了。俗話說(shuō)，閻王好見(jiàn)，小鬼難纏。您自己還總說(shuō)，五個(gè)手指頭不一邊兒齊，防人之心不可無(wú)呢……”
    康術(shù)德更是氣得吹了胡子瞪了眼。
    “放肆！這還沒(méi)吃飯呢，你就跟我抬杠，打算把我氣飽了？”
    寧衛(wèi)民忍不住想笑，但嘴里可沒(méi)放松。
    “還‘大膽’呢，您把劉寶瑞的相聲《君臣斗》里皇上的話都學(xué)來(lái)了。我倒想問(wèn)問(wèn)您，天天見(jiàn)我就數(shù)落，不嫌累啊？您就那么看我不順眼？也就是我，天天挨罵，還把您當(dāng)成天一樣供著。”
    “我是你師父！怎么著，我還不能當(dāng)你的天？我數(shù)落你是為你好，別人我還懶得教訓(xùn)呢，沒(méi)那個(gè)義務(wù)。”
    “是是，那您今兒中午到底還吃不吃了？別一會(huì)兒去了，您又說(shuō)飽了……”
    康術(shù)德一聽(tīng)這話，趕緊變調(diào)了。
    “你又跟我耍心眼是不是？我還沒(méi)老糊涂呢。不上你小子的當(dāng)。吃不下我也點(diǎn)菜，一會(huì)非花你一百塊不可。擺著看，我高興。”
    “得嘞，隨便您。不過(guò)告訴您一事兒啊，你可別氣著。我錢(qián)包可拉您屋里了，忘帶了。”
    康術(shù)德登時(shí)睜大了眼睛。
    “等等，你什么意思啊？沒(méi)帶錢(qián)？沒(méi)帶錢(qián)你還拉我去！你這是早有預(yù)謀吧？合著今兒是想吃我啊？”
    “沒(méi)這意思，咱到了可以點(diǎn)菜先吃啊。大不了吃完了您坐拿喝茶等會(huì)兒，我開(kāi)車(chē)取錢(qián)回來(lái)啊。這不有車(chē)嘛……”
    康術(shù)德斷然拒絕。
    “別介，那不成。掉頭，趕緊回去。你有車(chē)，回去拿錢(qián)也一樣……”
    這次寧衛(wèi)民真笑了。
    “瞧您，連自己徒弟都信不過(guò)，還說(shuō)我呢。人心隔肚皮沒(méi)錯(cuò)吧？告訴您實(shí)話吧，其實(shí)我逗您玩兒呢，錢(qián)包帶著呢。”
    康術(shù)德這次氣得徹底沒(méi)話了。
    心說(shuō)了，好小子，你是馬三立啊你，逗你玩？
    行了，咱等這頓飯吃完了回去的嘿！
    今兒我就是第一個(gè)往你車(chē)上吐痰的人……