1986年12月29日的午后,東京放送電視臺(tái)門扉緊閉的會(huì)議室里。
這里即將舉行決定唱片大賞最高獎(jiǎng)項(xiàng)的投票會(huì)。
碩大的玻璃窗以及淡黃色墻壁構(gòu)成的嶄新的會(huì)議室內(nèi),正充斥著歷年都未曾有過(guò)的緊張氣氛。
誰(shuí)讓這一年有鄧麗君這個(gè)外國(guó)人被選入評(píng)選呢。
她已經(jīng)憑實(shí)力第二次強(qiáng)行突破唱片大賞的入選門坎了。
這在唱片大賞的歷史上還是前所未有的事件。
室內(nèi)的桌子排成了U形。
還不到一點(diǎn)五十分,就已經(jīng)全員到齊。
正中央坐著本屆評(píng)選地位最尊崇的三個(gè)人。
分別是作曲家協(xié)會(huì)的常務(wù)理事三原正恒,TBS的副臺(tái)長(zhǎng)加賀申一郎,以及作為公證人的日本電視局代表大河單春。
至于其他兩家主辦單位的評(píng)委,以及作為媒體代表和文化界代表的公眾評(píng)委們,則依座位表順序入坐桌子兩旁。
不多時(shí),當(dāng)時(shí)間一到達(dá)了兩點(diǎn)整,TBS的負(fù)責(zé)人加賀申一郎就立刻站了起來(lái),鄭重宣告。
“現(xiàn)在將舉行第二十八回全日本唱片大賞的各大獎(jiǎng)項(xiàng)的決選投票,相信各位在最近一段時(shí)間內(nèi),都應(yīng)該已經(jīng)充分參考日前的審議以及手頭上的資料,并經(jīng)過(guò)深思熟慮,基于嚴(yán)正、公正的原則,將于今日會(huì)議中投下神圣的一票。”
隨著加賀申一郎的發(fā)言,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也立刻肅穆了許多。
站在加賀申一郎身后的TBS電視臺(tái)的雇員則向前跨出一步,準(zhǔn)備分發(fā)選票。
此時(shí),加賀申一郎環(huán)視眾人,確定各個(gè)評(píng)委皆已出席后,又大聲咳了一聲。
“請(qǐng)大家稍安勿躁。由于這一次情況實(shí)在特殊,有位外國(guó)藝人憑借過(guò)人的實(shí)力,再度參與到我們的評(píng)選之中。而且此事也正飽受國(guó)民和各路媒體的關(guān)注。所以在正式開始投票之前,我們先有請(qǐng)來(lái)自電視局的特邀代表大河單春先生,為大家說(shuō)明這一次評(píng)選的注意事項(xiàng)。”
那位公證人聞聲后,便站起鶴一般細(xì)瘦的身軀,面向大家說(shuō),“各位評(píng)委好,我是電視局派遣來(lái)的大河單春。由于本屆唱片大賞評(píng)選因?yàn)橛形煌鈬?guó)藝人飽受民眾的擁戴,造成了本屆評(píng)選的特殊性關(guān)注度。而且在觀眾和聽眾之中,似乎一直都有不利于唱片大賞制訂委員會(huì)的傳言,暗示委員會(huì)刻意忽視外國(guó)藝人,在音樂(lè)的選舉中存在許多不合情理、不符規(guī)則的問(wèn)題。所以為保證本屆唱片大賞評(píng)選的公正公平,維護(hù)各位評(píng)委們的名譽(yù),作為民辦電視臺(tái)的主管部門,才接受作曲家協(xié)會(huì)以及TBS電視臺(tái)的委托,專門派遣我來(lái)為各位證明清白。”
“首先就由我向各位報(bào)告這次評(píng)選的方法。為了評(píng)選出在這一年為日本唱片業(yè)做出深刻貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和音樂(lè)產(chǎn)品,本屆音樂(lè)盛會(huì)采取全國(guó)公開招募候選人的形式,請(qǐng)全國(guó)各大唱片公司和藝人事務(wù)所推薦。然后經(jīng)過(guò)唱片銷售成績(jī)和歌迷反饋的數(shù)據(jù),從中得到十五名候選人。再后,又剔除當(dāng)中在原創(chuàng)性上和文化性上有所缺憾的五人之后,剩下的這十名候選人皆是難分軒輊的杰出音樂(lè)人才。至于這十名候選人的曲目資料和唱片銷售數(shù)據(jù),各位只要參考手邊的參選資料復(fù)本,應(yīng)該就能知曉。”
“接下來(lái),我要以公證人的身份,在此宣布,除金獎(jiǎng)外的其余四項(xiàng)關(guān)鍵獎(jiǎng)項(xiàng)將在今天通過(guò)各位的選票而揭曉。各位如果對(duì)于各候選人有任何疑問(wèn)或意見(jiàn),現(xiàn)在請(qǐng)盡情發(fā)言。尤其是各位公眾評(píng)委們還請(qǐng)趁此機(jī)會(huì),直言不諱地說(shuō)出你們的意見(jiàn)。”
大河單春以他極其簡(jiǎn)潔風(fēng)格說(shuō)完后,各路評(píng)委們便低頭看著每個(gè)人手中的候選人資料。
而此時(shí)因?yàn)橛辛舜蠛訂未貉哉Z(yǔ)鼓勵(lì),作為本屆公眾評(píng)委之一的《周刊文春》的記者,便立刻以身作則起身響應(yīng),發(fā)表起個(gè)人見(jiàn)解。
“我并沒(méi)有太多想說(shuō)的話。這十位候選人都是委員會(huì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)正的討論選拔出來(lái)的能夠代表日本音樂(lè)力量的優(yōu)秀人物,因此我只期望可以通過(guò)更公平的投票方式,選出最能夠促進(jìn)日本流行音樂(lè)繁榮發(fā)展的杰出人才。所以在投票之前我在此提醒各位一下,唱片大賞是音樂(lè)賽事,當(dāng)以音樂(lè)質(zhì)量和作品水平為重,以日本流行音樂(lè)擴(kuò)大在世界上的影響力為重,希望各位不要忽視民間的意見(jiàn),尊重國(guó)民的選擇。”
他的話音剛落,隨之又有一個(gè)公眾評(píng)委響應(yīng)地說(shuō)。
“是啊,這話說(shuō)得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。我們大家是時(shí)候應(yīng)該把目光看得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),拋棄所謂的門戶之見(jiàn)了。只要音樂(lè)作品過(guò)硬,那就應(yīng)該獲得大賞。無(wú)論她到底是不是日本人,也只有這樣唱片大賞才有可能辦成國(guó)際賽事。各位說(shuō)對(duì)不對(duì)啊?”
很顯然,這兩個(gè)人都是媒體人,也都是鄧麗君的支持者。
從他們的話語(yǔ)里,完全可以聽出對(duì)鄧麗君的善意和支持。
只是,此舉也無(wú)疑當(dāng)眾在給主辦單位下眼藥呢。
所以來(lái)自于主辦單位方面,針鋒相對(duì)的聲音也隨之響起。
“不好意思,兩位公眾評(píng)委的言論我并不認(rèn)可。而且我還認(rèn)為二位對(duì)于唱片大賞的評(píng)選方式有不小的成見(jiàn)。”
作曲家協(xié)會(huì)的一位評(píng)委發(fā)聲。“要知道,唱片大賞作為全日本音樂(lè)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),影響力早已經(jīng)足以引領(lǐng)亞洲樂(lè)壇了。從始至終都是在為優(yōu)秀的作品提供更好的展示舞臺(tái),也一直以來(lái)是日本音樂(lè)行業(yè)的導(dǎo)向。而我們這些專業(yè)評(píng)委,評(píng)獎(jiǎng)向來(lái)只從作品是否優(yōu)秀這個(gè)角度出發(fā),公平公正一直以來(lái)是我們的信條,將來(lái)也仍然會(huì)如此!換句話說(shuō),我們只會(huì)給優(yōu)秀作品榮譽(yù),一切以資深專業(yè)人士的判斷為準(zhǔn)!”
說(shuō)白了,這位評(píng)委壓根就不肯承認(rèn),唱片大賞的專業(yè)評(píng)委們會(huì)因?yàn)閲?guó)籍問(wèn)題故意排斥外國(guó)藝人,否認(rèn)了他們不愿意讓鄧麗君得獎(jiǎng)的情況存在。
而且言語(yǔ)間還透著一股子專業(yè)人士考慮的更全面,視角更廣闊,做出了評(píng)判一般人理解不了也正常的姿態(tài)。
而這樣的高高在上的倨傲,無(wú)疑更是把兩位媒體人的公眾評(píng)委給激怒了。
混蛋!以前你們?cè)趺凑f(shuō)都行,反正作品都差不多,沒(méi)人敢質(zhì)疑你們。
但現(xiàn)在有了如此出色的,公眾普遍都認(rèn)為應(yīng)該得獎(jiǎng)的作品,怎么還敢這么傲慢?
于是話音剛落,那位《周刊文春》的記者又不由起身,尖刻地表達(dá)了質(zhì)疑。
“那您的意思是,哪怕全國(guó)近五千萬(wàn)聽眾和歌迷集體認(rèn)為是優(yōu)秀作品,只要在座的各位專業(yè)人士不認(rèn)可,這就不是好作品了嗎?”
這問(wèn)題堪稱一針見(jiàn)血,但這位作曲家協(xié)會(huì)的音樂(lè)家更沒(méi)客氣,馬上冷冷說(shuō)道。
“人多并不代表正確唱片大賞從不媚俗!我們重點(diǎn)要考慮作品格調(diào)和藝術(shù)性,否則還要我們?cè)u(píng)什么?干脆也像有限放送那樣光看唱片銷量數(shù)據(jù)好了……”
好嘛,就這一句,算是把兩位公眾評(píng)委給噎住了。
不過(guò)事實(shí)也確乎如此,每年唱片大賞的奪冠者,并不一定是唱片賣的最好的人。
在這方面,演歌派比偶像派總是要吃虧的。
由于歌迷的群體不同,年輕人追星和中年人比更情緒化,壓根不知道心疼錢。
像鄧麗君的唱片今年雖然銷售了二百七十五萬(wàn)張,就仍然比不過(guò)另一位候選人中森明菜的唱片銷量。
只是話說(shuō)回來(lái)了,要是在演歌派內(nèi)部比,又是另一回事了。
哪怕日本公認(rèn)的國(guó)寶級(jí)歌手美空云雀,今年的唱片銷量也只有六十萬(wàn)張。
換個(gè)角度,她比鄧麗君又差多了。
這又足以說(shuō)明鄧麗君作為演歌派歌手,在銷量上能追上偶像派的歌手,所獲得了空前的巨大成功。
如果打個(gè)比方,這就相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的一首民歌走紅了,磁帶的銷量已經(jīng)基本追上張嬙的磁帶似的,你說(shuō)神奇不神奇?
總之,這兩位出自于媒體的公眾評(píng)委因?yàn)槿狈I(yè)性的知識(shí)有點(diǎn)可憐。
一時(shí)間,他們就被這腦筋急轉(zhuǎn)彎給套路了,明明有理卻說(shuō)不出來(lái),那是相當(dāng)狼狽。
而且就在他們搜腸刮肚也沒(méi)有想出該怎么措辭應(yīng)對(duì)的時(shí)候,作曲家協(xié)會(huì)的最高負(fù)責(zé)人三原正恒也發(fā)言了。
一直都沒(méi)做表態(tài)的他,此時(shí)探出富態(tài)的身軀,以嚴(yán)肅的態(tài)度敲了敲桌子,做出了義正言辭的警告。
“幾位評(píng)委,請(qǐng)注意你們的言辭。剛才那種拉票式的發(fā)言,請(qǐng)不要再出現(xiàn)了。恕我不客氣的說(shuō),你們幾位都犯規(guī)了,已經(jīng)觸碰到公平的邊界線,如果還想發(fā)言的話,希望你們只針對(duì)候選人的履歷及成績(jī),還有藝術(shù)格調(diào)提出意見(jiàn)。”
而公證人大河單春就像個(gè)法官一樣,立刻積極響應(yīng)。
“是啊,三原常務(wù)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),幾位評(píng)委,剛才你們的發(fā)言已經(jīng)有了拉票活動(dòng)的嫌疑,具有很明顯的指向性。在此我必須警告你們,為保證大賞的客觀與公平,請(qǐng)不要再有對(duì)某位特定獲選人明顯傾向的發(fā)言。”
如此一來(lái),如同蓋棺定論,這直接把公眾評(píng)委們給懟死了。
以至于剛才發(fā)言的幾個(gè)人再?zèng)]有辦法爭(zhēng)辯,都只好低頭認(rèn)錯(cuò),敷衍地響應(yīng)著。
但這還不算,跟著三原正恒又以異常低沉的聲音著重聲明。
“各位,我還要冒昧說(shuō)幾句,每年的唱片大賞,背后總有一些暗中操縱。這些黑暗格調(diào)的東西是不可能完全避免的,畢竟我們不是生活在真空里。只要唱片大賞能夠促進(jìn)唱片的銷量,提升歌手的身價(jià),那些利益相關(guān)的人就會(huì)忍不住搞小動(dòng)作。”
“但我還想提醒各位,這一年不一樣,各位所投的每一票都會(huì)被民眾們反復(fù)議論和推敲。我們的投票結(jié)果或許會(huì)導(dǎo)致前所未有的結(jié)果出現(xiàn)。即便是無(wú)私也會(huì)被人詬病,我個(gè)人已經(jīng)有了這樣的心理準(zhǔn)備。所以為了我們藝術(shù)家的榮譽(yù)和個(gè)人的清白,我們?cè)谕度脒x票時(shí)絕對(duì)不該再摻雜有關(guān)藝術(shù)之外的東西,而是應(yīng)該完全遵守投票的流程和規(guī)則,以更具有專業(yè)性態(tài)度相待。”
“是的。從剛才開始,我就一直聽著各位激烈的議論。其實(shí)我自己本身也很矛盾,無(wú)論從情感還是喜好上,我都有我自己欣賞的歌手和歌曲,不過(guò)若從專業(yè)性和藝術(shù)格調(diào)等方面客觀地來(lái)看,我又很清楚,應(yīng)該支持另一位歌手。如何平衡這種取舍,投票給正確的人呢?其實(shí)只有一種辦法,就是秉承我們的藝術(shù)良心,看我們的藝術(shù)器量。”
“我雖不才,但作為日本音樂(lè)家中的一員,為了維護(hù)唱片大賞尊嚴(yán),明確大賞制訂委員的立場(chǎng)。身為委員會(huì)常務(wù)理事的我還是要大聲疾呼,請(qǐng)各位評(píng)委務(wù)在投票的時(shí)候,務(wù)必秉持良識(shí)及理智,保持公正的立場(chǎng)投下自己的一票。讓我們共同讓本屆大賞的評(píng)選成為一個(gè)名副其實(shí)的公正選舉。”
這番話,被三原正恒以鏗鏘有力的聲音響徹整個(gè)會(huì)議室。
不但使得整個(gè)會(huì)議室充滿了感人的氣氛,也讓在座的評(píng)委們們交頭接耳,無(wú)不深感佩服。
別說(shuō)剛才的那幾個(gè)公眾評(píng)委這下徹底偃旗息鼓,為避嫌疑而不敢出聲抗衡了,連身為公證人的大河單春也忍不住感慨。
“好了,好了,三原常務(wù),別這么激動(dòng),請(qǐng)相信各位評(píng)委,相信我這個(gè)公證人吧。各位,我們就以三原常務(wù)剛才這番嚴(yán)肅的訓(xùn)詞為宗旨,按原定計(jì)劃開始進(jìn)行嚴(yán)肅而公正的決選投票。不怕有分歧,但希望各位一定要堅(jiān)持公平公正之心,秉承藝術(shù)良心。”
總之,三原正恒的這一番話為其贏得了極高的道德評(píng)價(jià),幾乎讓在座所有人都將其視為公平公正的代言人。
哪怕投票即將開始,加賀申一郎讓下屬將蓋有“唱片大賞第二十八回”水印的選票發(fā)給在座三十一位評(píng)委的時(shí)候,室內(nèi)眾人依舊沉浸在深深的感動(dòng)之中。
在場(chǎng)的評(píng)委們,大多數(shù)人臉上都浮現(xiàn)出感佩的神色。
整個(gè)會(huì)議室安靜得讓人忘了他們中的一些人,方才還在為各自擁護(hù)支持的候選人進(jìn)行激烈的論戰(zhàn)。
但是要說(shuō)句實(shí)話,這樣的場(chǎng)面在加賀申一郎的眼里,卻實(shí)在是有夠諷刺。
他得極力忍耐,才能不在神情中流露出異樣來(lái)。
因?yàn)樽鳛楹献鞯牧硪恢檎撸?dāng)然是知道,冠冕堂皇義正言辭的三原正恒反而是本次評(píng)選最大的作弊者之一。
至于三原這樣的言語(yǔ)舉動(dòng),不但是為了賊喊捉賊,先把自己擇清,最大程度去降低別人在事后的疑心。
同時(shí)也是為了進(jìn)一步刺激那些公眾評(píng)委,好讓他們堅(jiān)定不移地把票投給鄧麗君,來(lái)保證鄧麗君的勝出。
說(shuō)句不好聽的,其實(shí)和公眾評(píng)委懟上的那個(gè)專業(yè)評(píng)委,就是三原的親信,懟公眾評(píng)委應(yīng)該就是三原一手安排的。
而這絕對(duì)是那些公眾評(píng)委,以及有其他選擇的評(píng)委們所想象不到的。
對(duì)此精彩的表演,加賀申一郎是不能不服啊。
通過(guò)這件事,他才發(fā)現(xiàn)三原正恒這家伙的深思熟慮和演技都比他的火候要足,難怪一直壓他一頭。
他也只能暗道一聲——老狐貍!說(shuō)的真好聽。可你的藝術(shù)良心,天知道賣出了什么價(jià)位!(本章完)
,