聽著康術(shù)德娓娓的訴說(shuō)，寧衛(wèi)民的思緒被帶向了極遙遠(yuǎn)的過去。
    不知不覺中，這些講述里有一些沉重的東西鎖住了他，使他感到了命運(yùn)的殘忍與心情的壓抑。
    澡堂包間外面的喧嘩聲，頭頂上那一片白光的天窗，乃至冒著蒸騰熱氣的熱水，都不能讓他的精神感到放松和舒緩。
    說(shuō)實(shí)話，他身邊這兩位堪稱良師的老者有著太多相似的地方。
    不僅指的是他們的年齡，價(jià)值觀，思維模式，更在于人生經(jīng)歷。
    而他是記得康術(shù)德剛剛回京時(shí)那落魄情景的。
    對(duì)比今天老爺子生活得有多滋潤(rùn)，那記憶中當(dāng)年老爺子的處境就有多凄涼。
    所以他完全想像得出，張大勺狼狽回京后，面對(duì)物是人非的故土和未知的命運(yùn)，會(huì)是怎樣一種悲愴的心態(tài)。
    他甚至還因此明白了張大勺的一身本事從何而來(lái)，為什么中餐西餐就沒有不拿手的。
    也理解了為什么性格不同、喜好也不相通的康術(shù)德和張大勺能成為摯友。
    同是天涯淪落人，同病相憐，惺惺相惜，這大概是最主要的原因。
    “師父，那張師傅坐牢了嗎？”
    “坐牢了。那年月哪兒有地兒說(shuō)理去？他又是一窮二白，作為戰(zhàn)俘被押解回來(lái)的……“
    “那真坐牢的話，他不會(huì)還繼續(xù)充當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)的廚師了吧？”
    泡在浴缸里的寧衛(wèi)民，因?yàn)殛P(guān)心張大勺后面的遭遇，忍不住探出半個(gè)身子，著急的問。
    “嘿，算是讓你猜著一半。”
    康術(shù)德倒是穩(wěn)得很，一邊說(shuō)著，一百年把一塊濕熱的毛巾蒙在了自己臉上。
    “什么是名廚？真正的名廚那不是誰(shuí)封的，得有人認(rèn)。張師傅就是廚子里的廚子，他的手藝是無(wú)人可比。他做的菜，味道上的差距一吃就吃出來(lái)。要知道，他那一身家傳本事可是張家好幾代人的心血。二十來(lái)年，又是在提摟著自己腦袋的情況下，不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，融匯了中餐西餐，磨礪得越發(fā)精益求精，旁人如何能及？所以同樣的菜，他做的就比別人強(qiáng)。別說(shuō)什么‘紫氣東來(lái)’、‘紫氣東來(lái)’這類高檔菜了，就連個(gè)‘燒白菜’，‘燒茄子’都非同凡響。所以雖然他回來(lái)后蹲了大牢，可灶上的手藝卻又一次救了他。不過，那監(jiān)獄長(zhǎng)的級(jí)別太小，還沒這個(gè)口福天天吃張師傅的菜。那家伙倒是精明，把他當(dāng)做禮物，送到了接收大員的府上……”
    “接收大員？“
    寧衛(wèi)民對(duì)解放前的事兒還無(wú)法做到全面了解，難免有知識(shí)盲點(diǎn)，這詞兒對(duì)他來(lái)說(shuō)就挺新鮮。
    于是老爺子就為他進(jìn)一步做了較為詳細(xì)的解釋。
    “對(duì)呀，你得知道張師傅被送回來(lái)的時(shí)候，那是民國(guó)三十四年……也就是1945年。當(dāng)時(shí)，日本剛投降沒多久。背靠美國(guó)人的蔣光頭在著急派出軍隊(duì)，重新掌控各光復(fù)地區(qū)的同時(shí)，也派出了各方面的高官，代表他從日偽政府里接手權(quán)力?！?br/>     “這可是肥差啊。所以那些有門路的政客，惦記撈一票的，全都想盡辦法獲得委任狀，然后爭(zhēng)先恐后從大后方飛奔曾經(jīng)的淪陷區(qū)。然后就開始按口兒：什么黨、政、軍、文化、教育、工礦、企業(yè)等進(jìn)行接受。除了接收日本侵略者和偽政府各機(jī)關(guān)行政權(quán)力外，還要接收日偽高官的財(cái)產(chǎn)，既‘逆產(chǎn)’?！?br/>     “最初呢，京城老百姓對(duì)從南方飛來(lái)的高官抱有很大希望，認(rèn)為在京城淪陷時(shí)，這個(gè)城市的權(quán)利都掌握在日寇和漢奸手里，他們是敵人，只會(huì)壓迫、剝削京城的老百姓。如今山河光復(fù)，這些派來(lái)的官員都是咱們自己人了，一定會(huì)善待自己的同胞，給老百姓做主。”
    “但實(shí)際上，這些接收大員卻讓百姓大失所望，從這些接收大員來(lái)京城接收了一切后，京城老百姓的問題，不但沒解決，反而越來(lái)越壞。1946年，京城學(xué)齡兒童三十二萬(wàn)，失學(xué)的高達(dá)十五六萬(wàn)。同年底，還發(fā)生了兩個(gè)美國(guó)兵在東單練兵場(chǎng)欺負(fù)咱們的女學(xué)生的惡性事件?！?br/>     “特別讓百姓失望的是物價(jià)暴漲。就為了進(jìn)行擴(kuò)軍備戰(zhàn)，蔣光頭濫發(fā)紙幣引起的通貨膨脹，造成民不聊生。1947年，京城就有數(shù)百家零售店倒閉。5月，大米每斤由法幣一千元漲至三千五百元。到發(fā)了金圓券，蔣光頭硬性規(guī)定用三百萬(wàn)法幣兌換一金圓券之后，經(jīng)濟(jì)更是進(jìn)一步崩塌?！?br/>     “可這些接收大員卻對(duì)老百姓的疾苦漠然視之，不管不問，他們只顧為自己摟錢，專摟黃金和美金。接受逆產(chǎn)時(shí)，好房子好車子全留給自己，另外就是找女人。所以當(dāng)時(shí)老百姓都譏諷這些接收大員是‘五子登科’，指的是票子，金子，房子，車子，女子?！?br/>     “那你想想，這幫當(dāng)官兒的天天這么只顧自己斂財(cái)快活，能離得開酒宴嗎？那監(jiān)獄長(zhǎng)為了巴結(jié)當(dāng)時(shí)京城市長(zhǎng)的小舅子，聽說(shuō)這位正想為自己兒子辦滿月酒呢，就把張大勺給送到這位的府上去了……”
    說(shuō)實(shí)話，聽到這里，寧衛(wèi)民完全相信，憑張大勺的本事，足以征服一切嗜好口腹之欲的人。
    但他已經(jīng)知道了張大勺流離跌宕的前半生，對(duì)于這個(gè)一直為他所敬仰的名廚，也幫了他許多忙的熱心長(zhǎng)者，他屬于關(guān)心則亂。
    也實(shí)在怕再聽到什么變故了。
    于是還是耐不住性子的急切追問，“這應(yīng)該是好事吧？張師傅境遇是不是因此改善了？那主家是不是被張師傅的手藝折服了?”
    果不其然，耳聽康術(shù)德說(shuō)，“這還用問嘛，張師傅的手藝就是越高級(jí)的宴會(huì)越顯工夫，他到了那市長(zhǎng)小舅子的府上。當(dāng)時(shí)那市長(zhǎng)的丈母娘聽說(shuō)監(jiān)獄長(zhǎng)給送來(lái)的廚師會(huì)做西太后吃的東西，就要親自試菜。大概也是故意想考教他，這老太太就給他準(zhǔn)備了兩扇子豬肉，等于是宰殺好的一整頭豬。其他什么材料都沒有。”
    “跟張師傅見面后，老太太當(dāng)面就說(shuō)了，咱也甭扯沒用的，現(xiàn)在到處都是打著御廚牌子混事由的?？烧l(shuí)也沒吃過宮里的菜，天知道真的假的？你要能做，就用這兩扇子豬肉給我做，試試刀。做什么？獅子頭，米粉肉，木樨肉，這些常見菜，你給我做出三十六道菜來(lái)，要是好吃，你就留下。否則你哪兒來(lái)的給我回哪兒去?！?br/>     “而這用張師傅的話說(shuō)，合著把他當(dāng)口子廚用了，這題目太簡(jiǎn)單了，家常便飯那就不叫席，他做著都沒精神。反正讓做就做吧，當(dāng)天張師傅沒用一個(gè)人幫忙，就廚房挑了把磨好的菜刀和羊臉子刀，自己一下午就把材料都準(zhǔn)備好了。剔骨的，切塊的，切片的，剁餡兒的，肥瘦搭配好了。什么丸子肥肉多點(diǎn)，什么丸子瘦肉多點(diǎn)，什么過油七成，什么過油五成，甚至三成，全有講究規(guī)矩?！?br/>     “結(jié)果當(dāng)天晚上，把這些材料正式成菜，一道道端上桌兒的時(shí)候，主家這一家子就都傻眼了。因?yàn)椴坏松蟻?lái)的菜好看，適口得很，而且菜色太多了。光丸子就好幾樣，干炸丸子、四喜丸子、南煎丸子，八寶丸子，琉璃丸子，焦溜丸子，酥肉丸子，爐肉丸子……張師傅出的菜，三十六道可打不住，實(shí)際上是一百零八件兒。其中不但有黃燜豬肉、白煮奶豬這樣的宮廷菜，還有炸豬排，烤豬膝這樣的西式菜。讓主家吃的是交口稱贊，大人孩子都滿意。”
    “主家老太太這才知道敢情真遇到好廚子了，一高興，不但人給留下了，還賞了五塊大洋。從此張師傅也從囹圄中脫身，在這家府門住下來(lái)了。過了幾天，他又在主家孫子的滿月酒上亮了一手蟠龍宴。不但為主家博了個(gè)好彩頭，也讓一眾賓客吃得服了氣，都要跟主家借廚子，他就更是在這家府門站住了腳。今后只要主家請(qǐng)客，必然是張師傅上灶。就連推薦他的那個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)也得償所愿，升了官……”
    這樣的情節(jié)才是人們喜聞樂見的。
    寧衛(wèi)民聽到這里，除了意氣風(fēng)發(fā)，也終于為張大勺輕輕舒出一口氣來(lái)。
    他心說(shuō)了，確實(shí)沒有什么人比咱們?nèi)A夏人自己，更懂得欣賞張師傅的廚藝了。
    想也知道，遇到這樣富有又講究飲食，經(jīng)常宴飲的主家，張師傅的手藝才不會(huì)埋沒啊。
    只可惜就在這時(shí)，張大勺的人生際遇又來(lái)了個(gè)大大轉(zhuǎn)折。
    康術(shù)德隨即哀嘆道，“但常言道，福之禍所伏，禍之福所依啊。張師傅幾度憑著手藝逢兇化吉，這時(shí)候是又舒坦了幾年，可后腳就卻因?yàn)檫@幾年的風(fēng)光遭了殃，受了大罪，從此就一蹶不振，再?zèng)]個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候……”
    聽老爺子這么一說(shuō)，寧衛(wèi)民登時(shí)醒悟，想起隨后而來(lái)的改天換地來(lái)了。
    只是他同時(shí)又有點(diǎn)不理解，張大勺不就是個(gè)耍手藝的嘛，怎么打工還會(huì)受雇主的牽連？
    “師父，這不礙的吧？張師傅不過是個(gè)干活兒的？那論起來(lái)，也是受剝削壓迫的勞動(dòng)人民？怎么會(huì)……”
    結(jié)果這話卻讓康術(shù)德?lián)u起頭來(lái)，露出更加無(wú)奈的悲涼神色。
    “干活的？是，他是個(gè)干活的。可壞就壞在他活兒干得太出色了，出色得超乎了常人的想象。一個(gè)干活的，你能住那么好的四合院？能在整個(gè)城都在挨餓忍饑的時(shí)候，還有酒有肉，不愁吃穿？這說(shuō)出去誰(shuí)信??？”
    這幾乎話問住了寧衛(wèi)民，他支吾了幾聲，也不知該說(shuō)什么好了。
    老爺子則自顧自地又繼續(xù)回憶了下去。
    “我記得很清楚，民國(guó)三十七年，也就是1948年下半年，京城就籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛下了。富人外逃，中等人家買糧食，儲(chǔ)存起來(lái)怕圍城沒的吃。貧窮人家什么也不怕，就盼著破城，改換天地呢。我那馬家花園就是那個(gè)時(shí)候買到手的。馬家人能走的也都全走了。到年底，各個(gè)城門都關(guān)了，城里重要的十字路口都修了防御工事，外面有消息，各線火車都停了，連南苑機(jī)場(chǎng)也易手了?！?br/>     “這個(gè)時(shí)候，城里為了接納南京運(yùn)來(lái)的物資，并且把個(gè)個(gè)學(xué)府知名學(xué)者、教授送走，必須在城里修個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。開始打算建在天壇，后來(lái)考慮天壇古樹太多，不但需要砍樹，而且天壇南邊緊靠永定門東城墻，不安全。所以后來(lái)就決定，將臨時(shí)機(jī)場(chǎng)建在東單?？梢哉f(shuō)京城里最后一批學(xué)者和軍政要人就是從東單臨時(shí)機(jī)場(chǎng)逃往南方的。”
    “張師傅的主家也是這個(gè)時(shí)候走的，原本想要帶張師傅一起走，哪怕當(dāng)時(shí)一張機(jī)票價(jià)值千金，許多人打破腦袋也搶不到。可張師傅故土難離，實(shí)在怕了顛沛流離的生活了。這次說(shuō)什么也不肯走了，他告訴主家，自稱哪怕再回去坐牢也不走，死也想死在京城。于是主家也就不好勉強(qiáng)了，念著他幾年效力的情分，最后不但沒再送他回監(jiān)獄，反倒給了幾根金條。兩袋白面，還有不少帶不走的家什?！?br/>     “結(jié)果這下子反而壞了，因?yàn)閺垘煾岛椭骷业年P(guān)系可就更說(shuō)不清了。說(shuō)是囚徒，說(shuō)你是被強(qiáng)迫的，那為什么主家都跑了，沒再送你回監(jiān)獄，反而給了你這么多財(cái)物呢？這要沒點(diǎn)貓膩，誰(shuí)信??？還有你那五國(guó)周游，伺候法西斯和美帝軍官的事兒又怎么說(shuō)的？居然和那么多外國(guó)人勾勾連連的？你會(huì)不會(huì)里通外國(guó)？是不是負(fù)責(zé)潛伏的人員？這誰(shuí)能解釋的清楚？”
    “所以張師傅在新社會(huì)分配工作的時(shí)候，因?yàn)檫@些歷史問題講不清，查不清，只能先去個(gè)小飯館上班。再加上移風(fēng)易俗的原因，新社會(huì)崇尚勤儉節(jié)約，奢華的飲食也變成了應(yīng)該受到批評(píng)的浪費(fèi)行為。張師傅的手藝從此能夠發(fā)揮的機(jī)會(huì)就更少了。到了六十年代，他被分去個(gè)食品小店炸丸子。一干就是十來(lái)年啊。后來(lái)他能去北極熊掌灶，那是退休之后才應(yīng)下的差，就跟我去玉器廠看大門似的。不是人家那兒的正式職工?！?br/>     “總而言之吧，你瞧瞧他這后半生過得，就是沒有絲毫閃光的一直蹉跎了。即便比我強(qiáng)點(diǎn)，那也有限的很。讓人怎么說(shuō)好呢？張師傅的人生受益于他的手藝，可卻又會(huì)因他的手藝出眾而遭遇磨難。這真是一筆糊涂賬?！?br/>     “所以從張師傅的角度來(lái)看，這么一輩子就過來(lái)了，弄不好早就哀莫大于心死了。尤其到了這把子歲數(shù)，他的收入足夠滿足他的需要，就更不會(huì)看重名和利了。我覺得你能做的也是能是禮下于人，剩下的就只能順其自然了。要求可以提，但你想要投其所好難。人家愿意給你，是你的造化，如果不樂意，你也萬(wàn)萬(wàn)不要勉強(qiáng)啊……”
    整個(gè)浴室里霧氣蒸騰，玻璃水和瓷磚上的水滴如同凄迷的眼淚。
    而此時(shí)的寧衛(wèi)民除了迷茫之感，便是默默無(wú)言。
    他終于能夠體會(huì)得到張大勺的心境了。
    為什么老爺子的脾氣總是那么生硬？顯得那么不近人情？
    那是對(duì)于命運(yùn)束手無(wú)策的困窘，是橘已為枳的感嘆。
    那是包含著對(duì)命運(yùn)不公的郁結(jié)，卻無(wú)以發(fā)泄。
    寧衛(wèi)民忽然覺著辛酸萬(wàn)分。
    這老爺子，這輩子活得太虧了，可真有點(diǎn)稀里糊涂啊……
    想想看，這么一個(gè)大師級(jí)別的名廚，前半生四處飄零，后半輩子卻困在一個(gè)油鍋邊炸丸子，這哪兒說(shuō)理去？
    沒有什么是絕對(duì)的，這就叫君子無(wú)罪，懷璧其罪。
    有時(shí)候人太有本事了，如果不被社會(huì)大體所認(rèn)可和需要，那反而也會(huì)是一種悲哀。
    想到這兒，他忽然福至心靈，躺在浴缸里望向天棚。
    “師父，我知道怎么投其所好，說(shuō)服張師傅了。我回頭就找他談?wù)?，?yīng)該沒太大問題……”
    見他如此篤定，康術(shù)德倒納悶了?！霸趺?？你就這么有把握？”
    “嗯，我終于弄清楚張師傅需要什么了。”
    “他要什么？”
    “是一種自我實(shí)現(xiàn)的歸屬感。是社會(huì)對(duì)其價(jià)值的認(rèn)可。那理所應(yīng)當(dāng)本該早就歸屬于他的認(rèn)可?！?br/>     老爺子沉默了片刻后，似乎也品出了滋味，“也許吧……”
    ，