老八一個及其普通的名字意味著他有著一個平凡的不能再平凡的人生。自小生活在在一個平靜的村莊中，遠離了大城市的喧囂和霓虹，村民日出而作，日落而息，看起來并沒有絲毫的不同，而我們的故事就這么開始了。

“八兒，回來了？”

“哎，劉嬸。您吃了嗎?”

“沒呢，晚上要不來嬸兒家吃飯啊？”

“不了，不了。家里都做好了，下次一定來。”

結束了和劉嬸短暫的對話，老八扛著鋤頭繼續朝家里走去。推開自己家的小院的門，摸了摸早已搖著尾巴奔過來的小黃，看著空蕩蕩的家，和早已冷掉的灶臺，老八嘆了口氣，麻利的開始生火做飯。

自從父親走后，母親迅速改了嫁，從此音訊全無，年幼的老八，每天在家門口盼啊，等啊，這么一等就是十年。老八有時也幻想過離了家的母親會變成什么樣子，畢竟母親是十里八鄉遠近聞名的大美人，當年母親離開家才二十八，現在應該是三十多歲了吧。她應該會長一點皺紋，那頭發呢，原來那一頭烏黑茂密的秀發還在嗎。老八還記得母親那一頭長長的頭發，在溪邊洗頭的是時候，烏黑的頭發會順著水流的方向散開，像一面黑色的旗幟在水中揮舞，怎么說來著，老八絞盡腦汁也沒有想到形容的話。真他娘的好看，老八點點頭，仿佛在肯定些什么。

她大概也有新的孩子了吧，那她也會把他抱在懷里，一邊搖著蒲扇驅趕著惱人的蟲蠅，一邊哼著不知名的小調嗎。那個歌兒是怎么唱的來著，老八仔細想了想，卻再也想不起來。“咕嚕嚕，咕嚕嚕”肚子傳來的叫聲把老八從回憶中喚醒，“我想那賤婆娘干甚，她都走了十年了，死在外面才好。”

看著早已燒干的鍋，迅速站起來，淘米，炒菜，做飯，直到滾燙的湯水順著食道流向胃時，那種溫暖順著血管流向四肢，讓老八感覺自己還活著。吃過飯，把剩下的飯菜倒進了早已等在旁邊小黃的碗中。

在沒有什么娛樂活動鄉下，大家通常早早的就睡了。老八巡視了一圈雞舍，確認籠子都關好了。看著昏黃燈光下的家里，村里很多家都裝了電視，可老八家沒有。當時鎮上來人宣傳家電下鄉的時候，老八心想：要那玩意兒作甚。如今看來好像家里缺了點什么似的。不過這樣也好，窮固然有窮的好處，至少小偷來的時候，說不定會因為同情留下些錢呢，老八的笑話好像娛樂到了自己，他滿意的笑了笑。

村里很多年輕人都出去打工了，可是老八始終沒有，村里人問起時，老八總是說：外頭有啥好滴，哪里都不如家里舒坦。事多的王二狗湊過頭來說:你們不懂，他還在等他那改嫁的媽呢。村里人一哄而笑，老八傻笑了幾聲，眾人看沒什么反應，便笑著鬧著擁著王二狗走了。看著眾人走遠，老八往地上狠狠啐了一口，其實老八也不明白，自己仍然留在村里守著這間破屋是為了什么，都過了十年了。她不會再回來了，她不要你了這種話老八不知道，聽了有多少遍。從最開始聽到就跟人不要命的打架，到現在聽到也沒什么感覺，只是心里還是有點不太舒服，可是又說不出來。