八月一日，下午兩點四十分。木島廣美在購物回家的路上經過田沼家門口。
    一輛白色小轎車正往車庫里倒。發覺開車的是田沼美枝子，廣美停住了腳步。
    一會兒工夫，美枝子就熄掉引擎，走出駕駛席。她穿著鮮紅的T恤，搭配灰色短裙褲，從褲腳伸出的腿又白又細。
    美枝子似乎也注意到了廣美，眼睛稍稍睜大了些。
    “前幾天真是謝謝了。”廣美說道。
    “哦……”美枝子擺出一副摸不著頭腦的表情。
    “哎呀，垃圾袋的事。”
    即便說到這兒，她似乎還是沒有馬上想起來，過了幾秒，才“啊啊”地開了口。“那種事，不值一提。”她的嘴角流露出笑意。
    “但真是幫了大忙，太不好意思了。真是的，不知哪兒來的野貓干的好事。”
    前幾天，木島廣美一大清早放到門口的垃圾袋在垃圾回收車到來之前被弄破了。廣美見狀，正要回去取新的垃圾袋，田沼美枝子從家里出來，幫她用膠帶補好了破洞。
    “開車去買東西了嗎？”看著車庫，廣美問道。小轎車的發動機蓋下，空調的水正啪嗒啪嗒落下。
    “沒有，只是出了趟門。”
    “是嗎。但有車真方便啊，特別是這種天。”說著，廣美用手掌扇了扇風。木島家也有汽車，卻被她丈夫開到公司去了。
    廣美本想再聊些什么，美枝子看上去卻像有急事，一副有些沉不住氣的樣子，對著家門和車子來回看，似乎沒有工夫扯閑話。
    “那再見了。”低頭行過一禮，廣美邁開了步子。她額頭上的汗水似乎就要流到眼睛里。上小學的兒子喝的一點五升烏龍茶很重，而且今天手上還有一個五公斤重的米袋子，購物袋的提手深深嵌進了手指。
    下午三點十分，中井利子按照慣常的路線收報紙費。陽光很強烈，光是看著柏油路面就讓眼睛生疼。她雖然戴著一頂寬檐白帽，頭上還是感到一股炙烤般的暑熱。
    在一幢門牌上寫有“田沼”的房子前，她停住腳步。這一家只訂了早報。
    她按響了安在門柱上的對講機。這家的女主人很年輕，因為孩子還小，不能出去工作，所以很少外出。車也停在車庫里。
    然而，結果卻與中井利子的預想相反，無論她怎么等，就是聽不到里面的回應。保險起見，她試著再按了一次鈴，結果還是一樣。
    雖然想著這種酷暑里要再來一次很辛苦，但別無他法。她將裝舊報紙的袋子和報社發行的宣傳冊塞進信箱，朝著下一幢房子出發。
    晚上七點五分。
    田沼洋次在路上和坂上和子說話。
    “哎呀，田沼先生，你回來啦。”坂上和子先搭話。
    她是住在附近的主婦，年齡在四十歲上下。雖然和洋次并不是特別熟，但她常和洋次的妻子美枝子在路上拉家常。
    和子正往自家的庭院里澆水。雖說是盛夏，一旦過了七點，天就會變得很暗，但這似乎已經成了她的習慣。按美枝子的推斷，這大概是因為她不想被太陽曬到。
    “哎呀，晚上好。”田沼洋次招呼道，“今天還是這么熱。”
    “是啊，真熱呢。”坂上和子一邊往盆栽上澆水一邊說道。
    隨后，洋次來到自家門前，沒再見過誰。這里離車站很近，但與店鋪鱗次櫛比的站前街形成鮮明對照，這種車站背后的住宅區少有人來。特別是在路上的柏油都要熔化的盛夏里，尤其如此。
    他的家光是從外觀上看，跟他今天早上出門時相比并沒有什么變化。這幢建在二十坪有余的土地上的房子，有扇還算體面的房門，還有一個放點盆栽就會被塞滿的狹小庭院。這是他前年借了三十年期的貸款買下的。
    他掏了一下褲兜，取出家門鑰匙。一共三把鑰匙，開大門的兩把，開后門的一把。但大門在平常也只上一道鎖。對上鎖眼花了他一陣工夫，因為玄關上的電燈沒有打開。
    他拔出鑰匙，打開門，但里面一片漆黑。若在平常，廚房那邊應該會傳來美枝子一句“你回來啦”，緊接著他就會在和式房間的推拉門對面窺見一歲的裕太的圓臉。
    然而今天，哪一邊的歡迎都沒有。他思考片刻，便朝里屋大聲喊了起來：
    “喂，美枝子！”
    然而沒有人回答，只有他的聲音在狹窄的走廊里回響。他打開大門旁邊的燈，又一次朝里屋的暗處喊了起來。
    “美枝子，不在嗎？”這聲音幾乎能讓鄰居聽到。
    這次果然還是沒有回應。洋次脫掉鞋，走進廚房開燈。桌上放著一個玻璃杯和一份早報。面朝狹小庭院的玻璃窗邊，蕾絲花邊的窗簾已被拉開。他想，如果從外面看，里面的景象一覽無余。
    他將公文包放在椅子上，走進旁邊的和式房間開燈，但沒有美枝子和裕太的身影。在房間一角的嬰兒床上，毛巾卷作一團。
    榻榻米上扔著小熊布偶。接著，他來到走廊里，打開了盥洗室的門。美枝子就倒在那里。