給寵物貓維基喂完食的時候，電話響了，是妻子峰子打過來的。
    “給維基喂食了嗎？”她一上來便問道。
    “剛剛喂完。”萩原保一邊回答一邊看著手表，時間是晚上七點稍過，“你的計劃沒變吧？”
    “嗯，看來明天午后才能回家。”
    “是嗎？難得和大家見一面，好好享受，沒關系。”
    “你今天晚上是跟別人一起聚餐吧？”
    “談不上聚餐這么夸張，我這兒也是見個老朋友。”
    “是嗎？別玩得太晚了，這段時間你工作一直很忙，身體可得休息一下。”
    萩原嘆了一口氣，握好無繩電話。
    “你就別為我操心啦。看這時間，我馬上就得出門了，我掛了啊。”
    “啊，好的。總之，別勉強自己哦。最好吃了維生素藥片再去。還有平時喝的電解質飲料。”
    “知道了，知道了。”
    掛斷電話后，萩原披上了搭在餐椅靠背上的上衣。他想起了妻子剛才說的話，于是打開櫥柜的抽屜，取出一個裝有白色藥片的玻璃瓶。那是裝維生素藥片的瓶子。
    他倒出兩片藥放在手上，走進廚房，要找裝水的杯子，杯子卻不在平常放著的地方。別無他法，他只好從另一排架子上拿出一個巴卡拉水晶做的白蘭地酒杯。接上凈水器的水，他將藥片倒入口中，就著水一口氣吞了下去。瞬間他就感到喉嚨被卡住了，這種感覺讓他很不喜歡。
    他打開冰箱，從門內側的架子上取出一個小瓶子，那是裝電解質飲料的瓶子。他扭開還粘著價格標簽的蓋子，咕嘟咕嘟喝個精光。一股令人不悅的甜味在口中擴散開來，這也是他不喜歡的。
    于是他又喝了一口水，清了清口。
    走到家門口穿鞋時，他發現鞋柜上貼的畫換了。直到昨天還是一幅行駛在高速公路上的車的畫，今天變成了一幅魚的畫。畫是用彩色鉛筆畫的，卻不知道究竟畫的是什么魚。魚是藍色的，頭朝右游著，同一個方向上還有一艘帆船，二者或許是在競速。
    獨生子大地很喜愛畫畫，在同一所幼兒園的孩子當中，他的畫技是出類拔萃的。岳母曾一本正經地說，要他將來成為一個畫家。
    萩原卻全然不抱這種期望。他想，自己還是個孩子的時候，也能畫出這種水平的畫，但他現在卻干著跟繪畫完全無關的工作。才能這東西，不是簡簡單單就能發掘出來的。
    大地現在和峰子一起回了娘家。今天白天，峰子要去參加高中同學的聚會。
    萩原走到外面鎖好門，坐進停在車棚里的奔馳。車棚有兩個車位，另一輛菲亞特已經被峰子開走了。
    萩原發動引擎，從橫濱的家里出發，是晚上七點二十分。他和朋友約在八點鐘，見面地點是澀谷。或許要稍微遲到一會兒了。
    萩原想著，要是這路沒這么堵該多好。
    即將駛上東名高速路的時候，他的手機響了。是公司的一個職員打來的。今天是星期五，但又是假期，也就是三連休的第一天。
    然而在萩原的公司上班的人，不用說假期，就連周末也沒有人奢望得到休息。
    “日升大廈的事，我們已經和內部裝修公司商量過了。他們應該能按我方的希望完工。”
    “估價呢？”
    “超過了預算額的百分之七，最后成交。”
    “OK，這樣就好。臨時停車場的事怎么樣了？”
    “還差兩百個車位。長坂已經幫了忙，但近期看來還是有困難。要是范圍能擴展到步行五分鐘之內的距離，那倒是有候選的地盤。”
    “你找找步行四分鐘之內的地方吧。”
    掛斷手機的時候，他剛好到了高速路的入口。
    萩原看看表，計算了一下時間。看來還是要遲到一會兒，他盤算是不是要給餐廳打個電話，于是又拿起了手機。
    就在這個時候，一陣睡意忽然向他襲來。他意識到全身的神經都遲鈍了。不行了，怎么回事——
    他握著方向盤，交替看著前方的路和手機液晶畫面。今天約好的餐館在哪兒來著？新宿？不，不是的，是澀谷。
    伴隨著頭痛，他有種意識漸漸模糊的感覺。這樣下去會出事故的，還是停在什么地方稍微休息一下的好。能在哪兒休息？這前面應該有個服務區，是在海老名嗎？不，海老名比橫濱更遠。
    奇妙的幻想出現了。道路的正中間，大地正在招手。不，那怎么會是大地！我在干什么？
    他夢見自己飛上了天。啊，這是夢境，他意識到了這點。不知何處有鳥在嗚叫，奇怪的叫聲。太吵了——