習鵲愣住了，哭笑不得。
    他呲牙咧嘴卻又不敢叫疼，拿了一只高蹺砸地，罵道：“哪個缺心眼的把石頭搬到橋上來了？”
    “你不是說，這里的每一寸土地都像你的掌紋一樣嗎？”習鵲竊竊地問道。
    他用高蹺支撐著站起來，表情痛苦地說道：“我忘記告訴你了，人總是容易在熟悉的地方摔倒。”
    “哦。”
    “別這樣啊！我是說真的。在不熟悉的地方時，你會時時小心，看清了才邁步，就不會摔倒。在熟悉的地方，你記得哪里能走哪里不能走，但是誰知道哪里會多一塊石頭，哪里會多一個坑？”他又踩到了高蹺上，走路比剛才要小心多了。
    習鵲在他身后將那塊石頭踢開。
    他又補充道：“可是人不摔跤的時候想不起這句話。”
    習鵲笑了。
    他叫習鵲不要笑，說道：“你笑什么呢？笑不得！你要哭，學貓那樣哭，唱哀歌的時候盡量用哭腔，把馬秀才對她的思念唱出來，把她想回家又不敢的思念也唱出來。唱得她被打動，我們才能把她帶回馬秀才家里去。”
    “好。我學貓那樣哭，什么時候開始哭？”
    “現在就可以了。”
    于是，習鵲用哭腔唱起了哀歌來。
    他打斷習鵲，說道：“不是這樣唱的。”
    習鵲問道：“我以前都是這么唱的啊，怎么就不是這樣唱的呢？”
    唱哀歌是有一定講究的，一般分時間和喪事進入到某一實質階段時，就唱某一段哀歌，并且每一段哀歌都有它的意義，有《落氣》《趕信》《入棺》《獻飯》《開路》《游城》《哭五更》等等。顧名思義，就是在這些時間時要唱的歌詞。
    后來外公專門去習鵲家里請教過，習鵲告訴外公說，他之所以用哭腔唱哀歌，除了因為辦的是哀事之外，還有更重要的原因。哭相當于陽間的人與陰間的人對話，陰陽兩隔，語言不通，就用哭聲來為死人引路。
    但那個陌生人不要他以這樣的方式來吸引載著小米的魂的白先生。
    他說：“你以前都是給亡者唱的，自然要有詞，要說亡者的生前身后事。但白先生是只貓，你說這些它不會有觸動的。”
    “那怎么唱？”習鵲犯難了。
    那個陌生人說道：“不要用詞語，只要有曲調。”
    “只要曲調，不要詞語？那怎么唱啊？”習鵲沒有這么唱過。但也就是這一晚唱過之后，他的名氣突飛猛漲，不止是方圓幾十里了，方圓百里之外的人都來這里請他去唱。這得益于一個陌生人的指點。
    “為什么要有詞語呢？有詞語反而束縛了要表達的意義。你試試。”
    習鵲覺得他說得有道理，又一心想把小米的魂叫回來，便聽了他的話，用手摸了摸喉結，然后清了清嗓子，發出一個古怪的叫聲來。
    這聲音一發出來，他自己都渾身毫毛立起！這聲音太陰森了！
    那個陌生人驚喜道：“對！對！就是這樣！就是這樣！可以時而高一點，時而低一點！”
    于是，習鵲又將聲音變得時高時低，仿佛是一只貓甩起的尾巴一般。
    在外公長大后，畫眉村的許多人仍然記得那段時間的夜晚里常常響起的幽怨的哭聲，如幽怨的女人，如絕望的貓，又如迷路的小孩子。
    其實要找到白先生沒有那么容易。
    那天晚上，那個陌生人帶著習鵲繞著畫眉村走了好幾個圈，都沒能看到白先生一眼。
    習鵲唱得喉嚨有了腥甜的感覺。
    那個陌生人算了算，子時已過，便對習鵲說道：“今晚看樣子是找不到他們了。我們先回去吧。明天晚上再來。”
    “你不是說你帶我來找白先生嗎？搞了半天你并不知道它在哪里啊？”習鵲失望道。
    他賠笑道：“我熟悉它的行蹤，可是不知道這個時間它在哪里。就像老河橋上的那塊石頭一樣，我平時知道那里是沒有石頭的，哪里料到今晚偏偏就有了！你知道的事情是過去，過去是不會變的。但你要了解的事情是現在，現在是會變的呀。”
    “事情被你做了，道理還被你講了。”習鵲掩飾不住失望地說道。
    功夫不負有心人，習鵲哭了三個夜晚，終于有了收獲。
    第三個夜晚的丑時即將到來時，習鵲和那個陌生人在畫眉村后山附近的刺叢里發現了白先生。
    在漆黑的夜里，它那身白毛非常顯眼，就如從某個縫隙里漏下來的一團月光。
    習鵲和那個人幾乎是同時發現它的。
    習鵲繼續唱著沒有詞語的哀歌，如怨如慕，如泣如訴，唱得畫眉村里睡著了的人做起了前世分別的夢，唱得沒有睡覺的人想起了過去的人。
    但他不知道接下來該怎么辦。
    是那個已經不再陌生的陌生人偷偷扯了扯他的袖子，領著他往馬秀才家的方向走。
    習鵲回過神來，邊唱邊跟著那個人往回走。他們不敢走得太快，怕白先生不跟上來，他們又不敢走得太慢，怕子時已過。
    好在白先生終于從刺叢中走了出來，它略微癡呆地看著唱沒有詞語的哀歌的習鵲，居然眼睛里溢出了淚水。
    習鵲聽說過貓會哭，牛會哭。他只見過主人殺牛的時候牛哭的樣子，卻從未親眼見過貓哭的樣子。這回一見，他發現貓哭的樣子比牛哭的樣子更讓人憐憫。牛哭的時候只是干巴巴地掉眼淚，牛的長臉沒有任何表情。而貓哭的時候胡須顫動，嘴巴的形狀如受了委屈的小孩子一般。
    外公說，其實狗也會哭，豬也會哭，狼也會哭，還有很多很多生靈會哭。
    可是我從來沒有見過這些生靈哭。
    外公后來問習鵲，他為什么能用沒有詞語的哀歌將白先生觸動，讓它跟著他走。
    習鵲說，在人還沒有學會用詞寫字之前，一切生靈的魂魄都是靠情緒溝通的。當人學會遣詞造句咬文嚼字的時候，人跟人之間更加容易溝通了，但跟其他生靈有了隔閡。因此，要想跟其他生靈溝通，便要棄掉那些詞語，返璞歸真。
    這其實是他對那個陌生人說的話的理解。
    但是習鵲還說，其實白先生不是他帶回馬秀才家里的。白先生本來就想著要去馬秀才家里，只是它不能就這樣回去。而他充當了這樣一個因素。
    外公聽不懂他的意思。
    他就說：“很多失而復得的東西，其實本來就沒有失去過。真正失去了的東西，是找不回來的。”
    他這么說話，或許是受了那個陌生人的影響。
    白先生沒有想過離開，小米的魂沒有想過離開，或許他們都想過要主動回來，但是他們缺少一個契機。
    而這個契機是由習鵲提供的。
    習鵲的哀歌就像一條無形的線，在夜空中跌宕起伏，揮來舞去。線的一頭在習鵲這里，另一頭在白先生那里。習鵲就這樣“牽著”白先生一步一步往馬家老宅走。
    習鵲穿過小巷道，跳過小排水溝，繞過大石墩，終于來到了馬家老宅前面。
    那個陌生人生怕他斷了，輕聲催促道：“繼續唱，繼續唱。”
    半夜有人聽到歌聲越來越近，便亮起燈了湊到窗戶處往外看。
    姥爹也是一樣。
    他聽到習鵲的歌聲進了村，便披了衣服來看。
    “吱呀”一聲，姥爹打開大門，將外面的月光放了進來。他忍不住輕輕抬起頭，對著月亮深呼吸。那聽不清詞語的哀歌還在耳邊縈繞，讓他的心仿佛裝滿了水一般發脹。他想起好久沒有吸食日光和月光了，便試著吸一吸。
    這一吸，他嘗到了月光的苦澀味兒，如苦瓜一般。
    他沒有因為嘗到苦味而放棄吸食。他繼續吮吸著，如饑餓的嬰兒一般。
    習鵲的歌聲越來越近。
    姥爹聽著歌聲，覺得苦味越來越濃。他心中突然清明了！月光本是沒有苦味的，是這歌聲里的苦味侵染了月光，讓月光變苦。
    習鵲的歌聲已經到了近前。
    姥爹突然睜開眼睛，看到前面站了一個人。
    那個人他太熟悉了，熟悉得不能再熟悉。
    姥爹的眼眶濕潤了，淚水不由自主地溢了出來，如決堤的河，如噴涌的泉。
    對面的那個人也眼眶濕潤，而后盈滿淚水。她看著姥爹，就像姥爹看著她一樣。
    “你終于回來了……”姥爹心里想說這句話，可是喉嚨里仿佛被什么東西卡住了，一個字都說不出來。
    他看到對面的人喉嚨聳動，但是也沒有說出一個字來。
    而后，姥爹感覺耳邊的歌聲漸漸隱去了，月光也淡了，遠處如剪紙一般的山和樹融化在更遠的夜幕里。頭頂上的月亮卻是更加清晰，如一個井口。那井口太高太高，無法企及。在那井口之外，應該是有著一個更加美好的世界的。
    這個世界里，只剩下了他和那個人。
    “小米……”姥爹終于從喉嚨里擠出了兩個字。
    可是這兩個字剛剛說出口，小米就不見了。對面只有一只白色的貓。
    喵嗚……
    “原來是你，白先生。”姥爹揉了揉眼睛，剛剛他把白先生看成小米了。