赤魘
我們一行五個(gè)人，腳上用棕衣纏裹，在雪地里長(zhǎng)途步行已到第六天。算算路程，傍晚應(yīng)當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地了。大約下午一點(diǎn)鐘左右，翻過(guò)了小山頭，到得坳上一個(gè)青石板砌就的靈官?gòu)R前面，照例要歇一會(huì)兒腳。時(shí)值雪后新晴，石條子上的積雪正在融化，并無(wú)可坐處，大家就在路當(dāng)中站站。地當(dāng)兩山轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一道干涸的小溪澗被浮雪填了大半，上面有些野雉狐兔的縱橫腳跡。溪澗側(cè)是一叢叢細(xì)葉竹篁，頂戴著一朵朵浮松白雪，時(shí)時(shí)無(wú)風(fēng)自落。當(dāng)積雪卸下時(shí)，枝條抖一抖，即忽然彈起一陣雪粉，動(dòng)中越加見(jiàn)得安靜。遠(yuǎn)望照耀在陽(yáng)光下羅列的群山，有些像是頂戴著白雪帽子，靜靜地在那里向陽(yáng)取暖。有些卻又只稀稀疏疏地橫斜掛幾條白痕，其余崖石便顯得格外深靚。近望坳下山谷，可看見(jiàn)一個(gè)小小田壩，田地大小不一，如雪片糕一般散亂重疊在那里。四個(gè)村落分散在田坪四周山凹間。一簇簇落葉科喬木，白楊、銀杏、楓木樹(shù)和不落葉成行列的松杉，成團(tuán)聚集的竹林，孤立挺起的棕櫚，以及桔柚果木，錯(cuò)雜其間。山東面樹(shù)木叢中是一列長(zhǎng)垣，圍繞著個(gè)大院落。山西面房屋卻就地勢(shì)分割成三組，每一聚約莫有三十戶人家。一條溪澗由東山嘴繞過(guò)，流經(jīng)長(zhǎng)垣外，再曲折盤(pán)旋沿西邊幾個(gè)村子消失到村后。雖相去那么遠(yuǎn)，仿佛還可聽(tīng)到雪水從每個(gè)田溝缺口注入溪中時(shí)的潺潺聲。村中應(yīng)有的碾坊、油坊、廟宇、祠堂，從房屋形制和應(yīng)占位置上，都可一一估計(jì)得出。在雪晴陽(yáng)光下，遠(yuǎn)近所見(jiàn)一種清寂莊嚴(yán)景象，實(shí)在異常動(dòng)人。四個(gè)同伴見(jiàn)我對(duì)于眼前事物又有點(diǎn)發(fā)癡不想走路神氣，于是照例向我開(kāi)開(kāi)小玩笑，叫我做“八大”。就中一個(gè)年紀(jì)最輕的，只十五歲，初中二年級(jí)學(xué)生，姓滿的伙伴就說(shuō)：“八哥，這又可以上畫(huà)了，是不是？你想做畫(huà)家，到我們這里來(lái)，有多少東西可畫(huà)！只怕一輩子也畫(huà)不完。還不如趁早趕到地，和我們?nèi)パ├锎虬啉F炒辣子吃有意思！”其余三位正若完全同意這嘲謔，都咕咕地笑著。
“我們是現(xiàn)代軍人，可不是充軍，忙什么？”我話中也語(yǔ)意雙關(guān)，他們明白的。
“我們還有三十里蠻路，得趕路！太晚了，恐怕趕不上，就得摸黑。你看這種鬼天氣，一到傍晚，山路被夜風(fēng)一吹，凍得滑溜溜的，閃不知掉到河溝里去，怎么辦？”從話語(yǔ)中，從幾個(gè)人都急于要走路神氣，我明白他們是有點(diǎn)故意開(kāi)玩笑的，可不明白用意所在。
我于是也裝作埋怨口氣：“嗨，你們這個(gè)地方，真像書(shū)上說(shuō)的，人也蠻，路也蠻。我實(shí)在走不動(dòng)了！你們想家，你們盡管先走，我要在這里呆個(gè)半天，捶一捶草鞋耳子。我問(wèn)你，究竟還有多遠(yuǎn)路？”
“八哥，行船莫算，打架莫看，”一個(gè)年長(zhǎng)同伴接著又把話岔開(kāi)，“嗨，你們聽(tīng)，村子里什么人家討新媳婦，放炮吹嗩吶，打發(fā)花轎出門(mén)！”
試聽(tīng)聽(tīng)，果然笳聲悲咽斷續(xù)中，還零零落落響了一陣小鞭炮。我搖搖頭，因?yàn)閷?duì)于面前景物的清寂，和生命的律動(dòng)相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依。廟后路坎上有四株老山楂樹(shù)，樹(shù)根蟠拱，露出許多大小窟窿。我一聲不響，傍著潮濕的老樹(shù)根坐下來(lái)了。用意是“這里就是有大蟲(chóng)的景陽(yáng)岡，我好歹也得坐坐”。
幾個(gè)人見(jiàn)我坐下時(shí)，還是一致笑著，站在路當(dāng)中等待。
我這次的旅行，可以說(shuō)完全出于意外。原來(lái)三年前我還只是一個(gè)“二尺半”，一個(gè)上名冊(cè)的丘八，經(jīng)常職務(wù)不是為司令出去護(hù)衛(wèi)，就是押老實(shí)鄉(xiāng)下人到城外去法辦。兩件事輪流進(jìn)行，當(dāng)時(shí)對(duì)于我倒似乎分別不出什么不同。因?yàn)橐怀鰟?dòng)就同樣有酒肉可吃。護(hù)衛(wèi)到鄉(xiāng)紳家，照例可以吃蒸鵝、辣子炒黃麂，還可抽空到溪邊看看白臉長(zhǎng)眉毛鄉(xiāng)紳大姑娘光著兩只白腳挑水，說(shuō)兩句不太難為情的笑話。殺人時(shí)劊子手就用那把血淋淋的大刀，隨意去割切屠戶賣(mài)的豬羊肉，拿回住處棚里紅燜，大家都有一份。誰(shuí)知有一天，我的燜狗肉本領(lǐng)偶然被一個(gè)軍法官發(fā)現(xiàn)，我就變成司書(shū)了。現(xiàn)在，我忽然又從軍法處被上司調(diào)回家鄉(xiāng)別墅去整理書(shū)畫(huà)。至于這個(gè)差事如何派到我頭上，事情湊巧，說(shuō)來(lái)還是和我這一生前后所遇到的別的許多事情相似，很像一種童話可不是童話。總之，我將從這個(gè)新派的職務(wù)回鄉(xiāng)了。
其時(shí)正值學(xué)校放寒假，有四個(gè)相熟同鄉(xiāng)學(xué)生要回家過(guò)年，就邀我先到他們鄉(xiāng)下去，約好過(guò)了年，看過(guò)鄉(xiāng)下放大煙火后，再返城辦事。四個(gè)人住處離縣城四十五里，地名“高峴”，這地方我既從未到過(guò)，加之走的又是一條生路，不經(jīng)縣城，所以遠(yuǎn)近全不熟悉。四個(gè)青年同伴在學(xué)校折磨了一個(gè)學(xué)期，一路就只談?wù)摷抑羞^(guò)年的情形，為家中準(zhǔn)備的大塊肥臘肉大缸甜米酒而十分興奮。我早已沒(méi)有家，也沒(méi)有什么期望，一路卻只好獨(dú)自默默地用眼目所接觸的景物，印證半年來(lái)保留在記憶中那些大小畫(huà)幅。一列迎面生樹(shù)的崖石，一株負(fù)石孤立的大樹(shù)，以及一亭一橋的布置，一丘一壑的配襯，凡遇到自然手筆合作處有會(huì)于心時(shí)，就必然得停頓下來(lái)，好好賞玩一番。有時(shí)或者還不免近于發(fā)呆，為的是自然的大膽常常超過(guò)畫(huà)人的巧思。不是被同伴提起的兩件事引起注意，我每天在路上照例有幾次落后。一件是下坍路坎邊，爛泥新雪中，缽頭大的虎掌印。另一件是山坳上荷了兩丈長(zhǎng)南竹梭鏢，裝作獵戶實(shí)行向過(guò)路人收買(mǎi)路錢(qián)的“坐坳老總”。一個(gè)單身上路的客人，偶然中碰到一件，都是不大好玩的！我被同伴叫做“八大”或“八哥”，也由此而來(lái)。
這時(shí)節(jié)雖在坳上，下山一二里就是村落，村落中景物和辦喜事人家吹的嗩吶聲音，正代表著這小地方的和平與富庶。因此我滿不在意，從從容容接受幾個(gè)同伴的揶揄，心中卻旋起一種情感，以為“為自己一生作計(jì)，當(dāng)真應(yīng)當(dāng)設(shè)法離開(kāi)軍隊(duì)改業(yè)學(xué)畫(huà)。學(xué)習(xí)用一支筆來(lái)捕捉這種神奇的自然。我將善用所長(zhǎng)，從楮素上有以自見(jiàn)。一個(gè)王子能夠做的事，一個(gè)兵也未見(jiàn)得不能做到”！但是想想看，從舞著血淋淋大刀去割人家豬肉的生活，到一個(gè)畫(huà)家的職業(yè)，是一段多么長(zhǎng)的距離！一種新的啟示與發(fā)現(xiàn)，更不免使我茫然失措。原來(lái)正在這個(gè)當(dāng)兒，在這個(gè)雪晴清絕山谷中，忽然騰起一片清新的號(hào)角聲、一陣犬吠聲。我明白，靜寂的景物雖可從彩繪中見(jiàn)出生命，至于生命本身的動(dòng)，那分象征生命律動(dòng)與歡欣在寒氣中發(fā)抖的角聲，那派表示生命興奮與狂熱的犬吠聲，以及在這個(gè)聲音交錯(cuò)重疊綜合中，帶著碎心的惶恐、絕望的低嗥、緊迫的喘息，從微融殘雪潮濕叢莽間奔竄的狐貍與獾兔，對(duì)于憂患來(lái)臨掙扎求生所抱的生命意識(shí)，可絕不是任何畫(huà)家所能從事的工作！我的夢(mèng)如何能不破滅，已不大像是個(gè)人可以做主。
試就當(dāng)前官覺(jué)所能接觸的音響加以推測(cè)，這一切很顯然是向我們這條路上越來(lái)越逼近。看看站在路當(dāng)中幾個(gè)同伴，正用腳互相踢著雪玩，竟若毫不在意，一面踢雪一面還是用先前神氣對(duì)我微笑。儼然這只是他們一種預(yù)定的惡作劇，用意即在打破我做畫(huà)家的妄想，且從比較上見(jiàn)出城里人少見(jiàn)多怪，因之才慌慌張張。至于他們，可用不著。
為表示同樣從容，我于是笑著招呼年紀(jì)最小的一個(gè)伙伴：“老弟，小心準(zhǔn)備好你的齊眉棍，快有野豬來(lái)了。不要當(dāng)路站讓野豬沖倒你！我們最好爬到坎上來(lái)，待它過(guò)身時(shí)，你從旁悶頭來(lái)一棒，不管中不中，見(jiàn)財(cái)有份，今天我們就有野豬肉吃！……”
話未說(shuō)完，就聽(tīng)到身后一株山楂樹(shù)旁咝的一聲，一團(tuán)黃毛物像一支箭射進(jìn)樹(shù)根窟窿里去了。大家猛不防嚇了一驚，掉過(guò)頭來(lái)齊聲嚷叫：“狐貍，狐貍！堵住，堵住！”
不到一會(huì)兒，幾只細(xì)腰尖耳狗都趕來(lái)了，有三只鼻貼地面向樹(shù)根直撲，搖著尾對(duì)窟窿狂吠。另一只卷毛種大型狗卻向我那小同伴猛然一撲。我真著了急：“這可糟！怎不下手？”話未出口，再看看，同伴已把手杖拋去，抱住了那只狗。原來(lái)他們是舊相識(shí)，驟然相見(jiàn)不免親昵得很！隨后是三個(gè)青年獵戶，氣喘吁吁地從岔路翻過(guò)坳來(lái)。這種人平時(shí)對(duì)山相去三里還能辨別草叢中黃獐和山羊的毛色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見(jiàn)我們，都“哈”地大聲叫喊著，直奔向我的幾個(gè)同伴。同伴也“哈”地向他們奔去。于是那支箭就在這剎那間，忽然又從樹(shù)根射出，穿過(guò)我的腳前，直向積雪山澗竄去。幾只狗隨后追逐，共同將溪澗中積雪蹴起一陣白霧。去不多遠(yuǎn)，一只狗逮住了那個(gè)黃毛團(tuán)時(shí)，其余幾只跟蹤撲上前去，狐貍和狗和雪便滾成一團(tuán)。在激情中充滿歡欣的愿望，正如同呂馬童等當(dāng)年在垓下?tīng)?zhēng)奪項(xiàng)羽死尸一樣情形。三個(gè)獵人和我那四個(gè)同伴看見(jiàn)這種情形，也歡呼著一齊跳下山澗，向狐狗一方連跌帶滾跑去。我一個(gè)人站在那個(gè)靈官?gòu)R前發(fā)呆，為了這一段短短時(shí)間所形成的空氣，簡(jiǎn)直是一幕戲劇中最生動(dòng)的一場(chǎng)，簡(jiǎn)直是……
還有更使我驚異的，即我們實(shí)際上已到了目的地，一里外山下那個(gè)村子，原來(lái)就是高峴！四個(gè)同伴預(yù)先商量好，要捉弄我，因之故作狡獪，村子已在眼前時(shí)，還說(shuō)尚有三十里路，準(zhǔn)備大家進(jìn)入村子轉(zhuǎn)入家中坐定后，才給我大大一驚。偏巧村子中人趁雪晴嗾狗追狐貍，迎接了我們。從獵人口中，我們才知道先前聽(tīng)到的嗩吶鞭炮聲，就是小同伴滿家哥哥辦喜事的熱鬧。過(guò)不多久，我們就可以和穿羽綾馬褂的鄉(xiāng)紳、披紅風(fēng)帽的小孩子，共同坐到那個(gè)大院落一棟新房子里方桌前面，在單純鼓吹中，吃八大碗的喜酒了。這一來(lái)，鑲嵌到這個(gè)自然背景和情緒背景中的我，做畫(huà)家的美夢(mèng)，只合永遠(yuǎn)放棄了。