路明非打出“GG”（“GG”，指“Good  Game”，在競技類游戲中稱贊對方玩得好，也是認負的意思），切出了游戲。
    屏幕上最后一幕，十二艘人類巡洋艦以大和炮聚焦射擊，把他的母巢化作一灘血水。
    他輸掉了今天的第六局，零勝六負。最后一局他堅持了22分23秒，不過最終還是被拿下了，對方的微操很好，用的又是人類，人類的機槍兵在星際爭霸里是個變態兵種，出槍速度為零，拔槍就射，收槍就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。
    聊天頻道里，對手得意洋洋，“人類打蟲族未必要出坦克，韓國高手都不出坦克，開始就爆兵，海量的機槍混著護士沖過去，連消帶打……”
    路明非可以想象那家伙眉飛色舞的樣子。
    路明非沒吭聲，切到QQ上，那個戴棒球帽的女孩頭像還是灰色的，一動不動。對方沒上線，他又白等了。他抓了抓頭發，有點兒失望。另一個頭像倒是跳了起來，是個長得很欠的熊貓，ID是“老唐”。
    “兄弟你蟲族玩得不錯了，下次再切！”老唐就是那個打贏了他的家伙，“你就差在微操上，戰術意識是很好的。”
    “好呀。”路明非說。
    老唐得意洋洋地下線了，路明非沖著屏幕吐了吐舌頭。
    如果老唐親眼看見路明非的操作，大概就不會得意了，只會罵一句“變態”，而后再不跟他對局。路明非用的是臺老式的IBM筆記本，沒接鼠標，用的是紅點控制。用紅點打星際爭霸，這是只有瘋子才會干的事情，好比用搟面杖掏耳朵。如果要接鼠標的話，大概老唐活不到第八分鐘吧？那樣就沒得消磨時間了。
    可路明非也懶得和老唐說自己是純屬無聊在挑戰高難度，他有好多時間得消磨，下次老唐不陪他打了怎么辦？
    可消磨了很多時間，她也不上線。
    何必呢？他有時候也跟自己說。像個傻子似的等啊等，等四個小時，說兩三句話，好像是蠻不值的。
    可這種事情誰算得出來值不值？
    “一箱打折的袋裝奶，半斤廣東香腸，還有鳴澤要的新一期《小說繪》，買完了趕快回來，把桌子上的芹菜給我摘了！還有去傳達室看看有沒有美國來的信！還玩游戲？自己的事情一點不上心，要沒人錄取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多錢，有什么用？”嬸嬸的聲音在隔壁炸雷般響起。
    路明非覺得腦袋被震得嗡嗡響，一疊聲地答應，一溜小跑出門。走廊里安安靜靜，下午的陽光從樓道盡頭的窗戶里照進來，暖洋洋地灑在他身上，走道里晾曬著純白色的床單，窗外風吹著油綠的樹葉搖曳，嘩嘩地響。他靠在門上，聽著門里的嬸嬸還在嘮嘮叨叨地抱怨，被門隔著，仿佛是另外一個世界的事兒。
    又是春天了，路明非，高中三年級，將滿十八歲。
    他和叔叔嬸嬸一起住，有一個名叫路鳴澤的堂弟，就讀于當地最有名私立高中，學費高昂，師尊嚴苛，豪車如流水，美女如流云。還有三個月零四天他就得參加高考，這些天每個人見了他都諄諄教誨，告訴他末日就要到來，應該煥發斗志。
    可壓力越大，路明非越懶，除了打星際爭霸，就是躺在床上望著屋頂發呆。
    作為一個沒什么存在感的人，他的懶惰并不難理解。
    路明非有六年多沒見過爸媽了，好消息是據說他們都還活著，每半年還會寫封信給他；壞消息是每次來信，媽媽都遺憾地告訴他回國探望他的計劃又要推遲，因為“事情又有了新的進展”。
    他的爸媽都是考古專家，說是在忙一個大項目，結果一旦公布就會像斯文·赫定發現樓蘭古城那樣震驚世界。上初中時，路明非很為爸媽自豪，讀了很多考古方面的書，放學路上和同學津津樂道。但他很快發現該自豪的是有爸媽開車來接的兄弟們。放學之后，一幫同學吊兒郎當地并排往前走，占了幾乎半條街的路面，后面就一次次響起汽車喇叭聲，然后隊伍中立刻有個兄弟收斂了搖擺的幅度，老老實實地鉆進自家的車絕塵而去。人一個個地少下去，最后往往只剩下路明非一個人，繼續搖擺著向前。
    兄弟們隔著車窗玻璃看出去，路明非的背影踢著石頭自由自在地遠去，非常地羨慕，羨慕他可以隨便去哪兒，想逛商場逛商場，想買吃的買吃的，還能去打臺球。
    “路明非家里對他最好了，從來不管他。”
    其實路明非一個人的時候不逛商場也不打臺球。他在網吧里坐得發膩之后，就回家了，進了樓卻不進屋，從通往樓頂的鐵柵欄里鉆過去，坐在嗡嗡響的空調機邊，眺望這個城市，直到太陽西下。
    路明非覺得自家爸媽是男女超人，也許只有某一天他們坐的飛機失事了，他們才會忽然出現在他面前，托著飛機平安落地。若不是那樣，他們始終在為世界忙碌，而不是為了他路明非。超人爸媽當然可以用來吹噓，可事實上跟不存在也沒什么區別，路明非都快記不得爸媽的長相了，只有偶爾看小時候的全家福，才能勉強回憶起那一男一女，還有他家那棟外面爬滿爬山虎的老樓。
    叔叔嬸嬸更感興趣的，是路明非爸媽定期從國外寄回來的錢。托那筆錢的福，路明非可以上私立貴族高中，也是托那筆錢的福，叔叔嬸嬸能買一輛小排量的寶馬，叔叔有錢買一些仿得很像的名牌貨，嬸嬸有錢在麻將桌上輸，還是托那筆錢的福，堂弟路鳴澤在學校里有了“澤太子”的綽號。路鳴澤和路明非在同一所高中上學，不但成績比他好，穿衣服也比他精致，而且只要有女孩一起吃飯就搶著付錢，叔叔嬸嬸還會穿得特別體面參加路鳴澤的家長會，讓人感覺路鳴澤是個蜜罐里泡大的孩子。
    如果不是因為路鳴澤身高160厘米，體重160斤，應該早都找到女朋友了。
    而他路明非是也只是“路鳴澤的哥哥”。
    路明非對此倒不介意，連爸媽都不在乎他，對叔叔嬸嬸還能有多高的要求！
    路明非兩手抄在褲兜里，耷拉腦袋看著地面，一路下樓，在便利店里買了嬸嬸要的東西，又溜達到書攤上，買了一本新出的《小說繪》。
    嬸嬸覺得路鳴澤聰明，好讀書，求上進，還特熱愛文學，路鳴澤看《小說繪》在嬸嬸的嘴里也是“我們家鳴澤在學習”，每次《小說繪》出新一期嬸嬸都覺得中國青春文壇又有了動靜，趕著路明非去買回來，讓路鳴澤緊跟形勢。
    樓下報刊亭的大爺覺得路明非又憂郁又賴皮，還熱愛文學，老來買《小說繪》，可從來不看，而是蹲在報刊亭邊，把新一期的《家用電腦與游戲》白看完，然后扔回攤上，坦蕩蕩地評價說越來越不好看了，拍拍屁股走人。
    路明非有點蔫兒壞。路鳴澤經常說在我家里怎么怎么樣，指揮路明非幫他干這個干那個，路明非每次都照做，然后他就蠻小人地訪問路鳴澤那個秘密的QQ空間。
    路鳴澤看了文學書，給自己起了一個筆名叫“寂寞的貪吃蛇”，抄了很多哀傷的句子放在QQ空間里，配上他自己用手機拍的大頭照，偶爾還上載幾張用點紅墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的詩大概是說沒有愛就要去死的意思。路明非知道堂弟春心思動，在學校里天天見光天天死，所以想在QQ上遭遇點天雷地火。
    路明非就申請了一個新QQ號，起名“夕陽的刻痕”，掛上一張短發嬌俏蘿莉的照片，把年齡填成16歲，個性簽名寫成“讓你的微笑和悲傷成為我這一生的刻痕”。趁著路鳴澤在家上網，他就溜去網吧和“寂寞的貪吃蛇”搭訕。三來兩去，路鳴澤大概覺得他這條貪吃蛇終于找到可口的食物了，非常樂意讓自己的微笑和悲傷成為女生這一生的刻痕，在家里，每天都很高興哼著信樂團的《離歌》，在QQ上一再地約見面，準備轟轟烈烈地開始了。路明非答應得斬釘截鐵，可總約在嬸嬸拎路鳴澤去學鋼琴的時候，路鳴澤每每和嬌俏少女失之交臂，扼腕痛恨，唱著《離歌》的時候也就有點哀愁的調門兒。
    這是路明非這些日子來最開心的一件事了。
    路明非就是這么一個人，沒有多好，也沒什么做壞事的本事，活到十八歲，還不知道自己的未來在哪里。
    “明非啊，都說你要去留學啊。”報攤的大爺有一搭沒一搭地說。
    “哪有，申請而已，誰要我啊？”路明非蹲在攤邊蹭雜志看。
    “出國留學好啊，出國留學回來就是海龜，賺錢多。”
    “我不想賺錢多，我要是考不上大學，我就幫大爺你看攤兒，你給我點兒錢夠我買PS2的盤就好了。”
    “沒出息，看報攤賺不到錢，我是年紀大了。”
    路明非翻著眼睛看看頭頂綠蔭里投下的陽光，“挺好的，可以曬太陽，沒人來的時候就發呆，還有過路的美女看。”
    這個話題讓路明非比較沮喪。他確實申請了美國的大學，但這絕不是因為他的成績太好大有希望。對于他的成績，人人都有不同的評價方式。班主任說，路明非，你是屬秤砣的么？你知不知道你一個人把我們班的平均分拉低了多少？嬸嬸是對叔叔說，鳴澤成績好都是我們家的基因，看你家基因就是不行！只有路鳴澤對他很體貼，在QQ上鼓勵他說，“夕陽！成績不好怕什么？我行我路，這才是我們這種人該做的！反正你在我眼里是個好女孩！”
    出國這件事，是嬸嬸靈機一動一力主張的，押著路明非把申請表給填了，還慷慨地付了每所學校幾十美元的申請費。嬸嬸有自己的算盤，路明非的各科成績中，唯有英語還不錯，跟著同班的英語狂人考托福的時候又走了狗屎運，考分不錯。以路明非的成績，上一類本科很難，如今很流行棄考出國，申請一把，再走一次狗屎運拿到美國大學的錄取通知，就算對路明非爸媽寄來的錢有交待了。
    此外嬸嬸還有套“小”算盤。路鳴澤的成績雖然比路明非好點，卻也不是頂尖的，上不了清華北大那類嬸嬸掛在嘴邊的名校，如果能棄考出國，也是很有面子的事。但是上大學是一輩子的事情，嬸嬸還不忍心看著路鳴澤去冒險。她思前想后，大概是想起了什么名人名言說“凡艱辛的路，當由勇敢者以堅硬的腳底踏開”，忽然覺得路明非很是勇敢，于是讓他試試用堅硬的腳底給路鳴澤踩出一條路來。如果他失敗了，也不要緊，說明此路不通，路明非可以遲一年和堂弟一起高考。
    不過艱辛的路顯然不是光靠勇氣就能踏開的，路上滿是崴腳的石頭。路明非已經連著收到十幾封復信了，開篇大同小異，都是：
    “親愛的申請者：
    感謝你對本學院的興趣，但是很遺憾的……”
    嬸嬸花費了好幾百美金的申請費，換來的只是美國人一而再再而三的感謝，善人當得很心痛。而路明非不焦不躁，心態如老僧入定，止水不波，只不過為了配合嬸嬸的沮喪，才在收到拒信時擠出點憂傷的表情來。
    如今只剩一所大學沒給他復信了，排名最靠前的名校，“芝加哥大學”。
    “有我的信么？”路明非在傳達室門口探頭探腦，拽著英文發音，“Mingfei  Lu。”
    “有，美國寄來的。”門衛扔了一封信出來。
    路明非一摸，信封里只有薄薄的一張紙，是拒信無疑。凡是錄取信，會夾很多的表格和介紹材料，厚厚的一摞。而感謝你的申請并且遺憾你未被錄取，只要一張打印紙就好了。
    路明非撕開信封，來信居然是用中文寫就的：
    親愛的路明非先生：
    感謝你對芝加哥大學的興趣，但是很遺憾的，你未被錄取。
    但是，我們常說，路不只一條，只看你愿不愿意選擇。
    首先自我介紹，卡塞爾學院是一所位于美國伊利諾伊州芝加哥遠郊的私立大學，和芝加哥大學是聯誼學校，有廣泛的學術交流。
    我們非常榮幸地從芝加哥大學那里得到了您的申請資料，經過細致評估，我們認為您達到了卡塞爾學院的入學標準，在此向你發出邀請。
    請您在收到這封信的第一時間聯系我校古德里安教授，他正在中國進行一次學術訪問，將會安排對您的面試。
    有如何疑問，也請聯系古德里安教授。我會協助他為您提供服務，我是卡塞爾學院的學院秘書諾瑪·勞恩斯，非常高興認識您。
    你誠摯的，
    諾瑪
    路明非把信放下，摸了摸額頭，有點發懵。
    本來看開頭很對的一封信，一封標準的拒信，怎么過了那句“但是，我們常說，路不只一條，只看你愿不愿意選擇”之后，忽然變了呢？顯然他已經被列在面試名單上了。路明非的高中同學也不是沒有人申請成功過，但是有美國教授千里迢迢來面試的，這還是頭一份兒。路明非不知道自己何德何能，他甚至沒給這個卡塞爾學院貢獻過申請費。
    也許“夕陽的刻痕”的真實身份給路鳴澤發覺了？路鳴澤想辦法報復他玩呢？
    不過信封上確實是美國伊利諾伊州的郵戳。
    他倒了倒信封，除了那張考究的打印紙，里面再沒有別的東西了。他堅定了自己的想法，這肯定是一個騙局，還說第一時間讓他聯系什么古德里安教授，可連個聯系電話都沒給他。這樣想他反而輕松了點兒。
    “簽收。”門衛又扔過來一張單子。
    “信還要簽收？”路明非不解。
    “跟著信來的還有一個包裹，要你簽收。”
    路明非糊里糊涂簽了字，拿到一只FEDEX的大信封，里面有個什么硬邦邦的東西。他猶豫了一下，撕開信封，倒出了……一只手機。
    純黑色的N96手機。
    路明非覺得自己需要冷靜一下了。他打開手機，電池居然還有一大半的電，名片夾里，有唯一一個聯系人，“古德里安教授”。
    “一定是騙子搞的！而且是小區里的熟人！熟人才知道我們家情況！”嬸嬸一掌拍在那封信上，說得斬釘截鐵。
    “可那個騙子會花那么大本錢？N96誒！水貨都賣四千多塊，行貨超五千！”叔叔在那只純黑的N96上不斷地印著自己的指紋，像是老女人撫摩祖傳的翡翠鐲子。
    叔叔是個很講品位的人。路明非曾有幸和叔叔一起出去赴飯局，看見叔叔左手手機右手打火機，不輕不重地拍在桌上，又在聊天中不經意地捋起袖子露出那塊廣州買的高仿萬寶龍表，贏得大家對他品位的一致稱贊。最近叔叔不只一次跟路鳴澤說起，新出的N96很“高級”，符合他的品位。可是掌握家里財政大權的嬸嬸堅定地對他說，“No”！
    “什么卡塞爾學院？一定是騙錢的！還什么芝加哥大學的聯誼學院，去年我們學校排名第一的楚子航考出國，也是去的一個芝加哥大學的聯誼學院，楚子航一個堂哥是一個大學的教授，都拿到綠卡了。這種名校的聯誼學院都跟常青藤差不多的，美國人都進不去！”路鳴澤難得如此關心哥哥的未來。
    路明非知道楚子航是路鳴澤的偶像。同學里大部分人還穿耐克和阿迪達斯時，楚子航已經開始用“Burberry”一類的牌子，楚子航把一條“Burberry”圍巾在“Diesel”的套衫外打了個松松垮垮的結子，冷著臉在過道上經過，全校的人都說他英倫風。有一次兩個女生被學校處罰，因為她們為了爭“楚子航是誰的”而撕破了對方的臉，而楚子航甚至還沒有和她們說過一句話。
    路鳴澤把這位學長的事跡告訴“夕陽的刻痕”，非常勵志地說，總有一天他會驕傲地向整個中學的人證明他一點不比楚子航差。
    路明非覺得問題核心在于滿年級女孩的媚眼，路鳴澤更在意的是“如何變成一只統帥一群母獅子的公獅子”，而非做得像楚子航一樣棒。
    路明非一點也不羨慕楚子航，他有時候想這幫人把楚子航當做偶像，可誰也不知道楚子航去美國干啥了，也許他正在美國餐館里洗盤子。他無師自通地有幾分阿Q精神。
    路明非的語文老師拿他的作文作為反面例子在課上大加撻伐，說他的作文毫無幻想精神，透著悲觀主義的情緒，跟他的人一樣，毫無進取心。
    路明非當時有點想站起來，說自己也是有幻想的。