趙王府位于京東，原本由先帝賜予一鐘愛宗室，為返京朝覲時用，此宗室去世后，此邸便被皇帝轉(zhuǎn)賜給了趙王。該宗室不過領(lǐng)郡王爵，府第又有了些年頭，在外人看來，便不免顯得狹隘破舊。或有好事者幾番勸趙王再作修整，他皆以客居京城，無須用心為由拒絕，久而久之便無人再提此事了。
    王府的內(nèi)侍總管長和欲尋趙王，素來不消費心。趙王定楷為人頗自律，內(nèi)鮮嬖寵，外寡交游，又少口腹耳目之欲，若說喜好，無非是有些丹青癖，一日之中，有大半時間都是在書房內(nèi)消磨度過的。是以此日長和亦不作他想，回府后向眾人囑咐幾句，便徑直走進(jìn)了西暖閣內(nèi)的小書房。
    定楷果然在書房內(nèi)，著一領(lǐng)半舊窄袖團(tuán)領(lǐng)襕衫，戴曲腳襥頭，裝扮便與尋常仕子無二。年來他身材眉目漸漸脫去青澀之態(tài)，舉手投足間頗增了幾分儒雅風(fēng)度，分明已是一副太平富貴親王的模樣。而且比較起太子一身忙碌的肅殺之氣，又多出一番從容安逸的態(tài)度這一點似乎頗得人稱贊。與太子另一點不同，亦頗得人稱贊的，便是他待下甚為寬和，是以府中人在他身邊并無太多忌諱。長和又屬他心腹之臣，此刻不告而入，才發(fā)覺今日室內(nèi)氣氛不同以往，周遭無一人隨侍，定楷倚案而坐，對面亦坐著一個十二三歲的少年。他既然從未見過此人，不免一番打量，見他雖然面色黃滯，眉目卻頗為清雅，穿著一襲過長過大的錦緞新衣，便愈發(fā)顯得身形瘦小，神情亦愈顯緊張局促，追逐著定楷問一答一，并不多作言語。定楷在說話間被長和闖破，不由皺了皺眉頭，頷首示意他退侍至一旁，繼續(xù)問面前少年道：“覺得是京城好，還是你住的地方好？”
    少年面露羞澀微笑道：“自然是京里要熱鬧多了。”定楷又笑著問道：“那此次我教人陪你在京里多留兩日，四下走走看看可好？”少年勉強點點頭道：“好。”幾番抬頭，欲言又止，連臉都漲紅了，才怯生生問出了一句：“大人，我還不能夠見到姊姊嗎？”定楷并不答話，少年偷偷打量他半晌，畢竟年紀(jì)還小，滿面的失望終于掩飾不住，低聲道：“我已經(jīng)快記不得姊姊長什么模樣了，姊姊這么多年，也沒有給我寫回一封信來，連母親過世的時候也沒有問過一句，她是不是早已經(jīng)把我忘記了？”提及亡母，兩眼下便泛起了一片紅潮，幾點淚水終是忍不住掉到了手背上，又慌忙用袖口擦去。定楷隔案摸了摸他的頭，以示安慰，道：“你姊姊如今還是官家人，不便來見你，也不便給你寫信。你若果然想她，不如給她寫幾個字，我托人帶進(jìn)去如何？”少年面露欣喜之色，忙點頭道：“好。”定楷便從案上選了一支筆，遞在他手中，問道：“你近來的字，寫得可比從前長進(jìn)了些？”少年答道：“我每日都要寫五六十字。”定楷搖頭道：“只怕字是寫了，好卻未必。只是你姊姊和你分別時，你還不會寫字罷？只要是你寫的，她見了一定歡喜。”少年似急欲讓自己的姊姊看到自己學(xué)書有成，忙把筆舔墨，又接過定楷遞上的信箋，一面熱忱地望著定楷，問道：“我和姊姊說些什么？”定楷思量片刻，答復(fù)道：“既是家書，不如說說你們從前在一起時的事情罷，她應(yīng)當(dāng)愛聽的。”少年苦苦思索，終于講出了二三樁年深日久的極尋常小事，又遲疑著不知當(dāng)如何措辭著筆。定楷見狀笑道：“不若如此，我來口述，你來筆錄就是了。”未待他回答，略一沉吟，念道：“弟文晉頓首頓首，吾姊見字如晤。”少年道：“稱兄長似乎更加尊重。”定楷笑道：“不必，你姊姊愛你這么叫她。”少年不敢再爭辯，點了點頭，記下了這句。定楷看他寫完，又道：“爾來氣息肅凝，時迫季秋，又當(dāng)與姊離別時矣。流光拋人，弟與姊不見之年，不堪一掌之記。弟于飽暖之時，不知姊身處何方，無饑否？無寒否？安樂否？
    “弟于避秦輾轉(zhuǎn)間，偶見薄暮風(fēng)動木葉，聯(lián)翩急下，中夜露凝為霜，復(fù)為冷月所創(chuàng)，滿目光波涌動，激人哀思。念及舊居屋后有溝渠，某年雨落水漲，弟時幼而無知，向聞長兄誦《秋水》篇，以為河伯即生其中，往而待之，不慎入水，形如落湯。又懼慈母操捶，哭告于姊處。姊親為移暖煮糜，弟猶以為其味甘美，欠于慈母所炊，泣涕拒食。及家門橫罹強暴，各自一方時，欲求姊所造一顆粟、一飲，復(fù)可得乎？”
    這話不短，中間或有幾個字是此少年尚不會寫或不明意思的，皆賴定楷一一為他講明。少年一邊想念往事偷偷忍淚，一邊問道：“大人說的文辭太雅，若姊姊疑心不是我寫的，會不會煩惱？”定楷笑道：“你姊姊歡喜且來不及，何暇煩惱？”看著少年照他所說一一寫下，繼續(xù)述道：“所幸者，唯存者雖隔山岳，猶可抱再見之望。果有彼日，則數(shù)載離亂失所，數(shù)載造次顛簸，弟甘之若飴矣。主人情深，慈母與弟皆安，姊慎勿掛心。弟伏乞者，無非姊千萬自重，忍耐努力，務(wù)必以異日團(tuán)欒相見為計。弟文晉頓首頓首。”
    所言之事引得少年雙淚直下，悲痛之余亦覺不安，忍不住投筆問道：“大人為何要教我欺瞞姊姊？母親已經(jīng)過世五年多了，難道姊姊竟然仍不知曉嗎？”定楷搖頭道：“你姊姊所依仗為念者，無非你母子二人。叫她得知，徒添悲痛，于她如今處境并無裨益。到你們見面時，再慢慢說給她罷。”少年猶豫再三，雖是重新提起了筆，仍是忍不住問道：“姊姊本來說是去充官役，來替母親和我罪愆，過二三年便可回來的。大人，我姊姊當(dāng)真無事嗎？她若再有事，我……我便……”話未說完，終于無法遏制，放聲痛哭起來，直灑得信箋上眼淚斑斑。定楷也不勸解，輕輕笑了笑，道：“她若不平安，我教你給她寫信做什么？”少年轉(zhuǎn)念一想，也覺這話有理，便慢慢收了眼淚，將書信完成。
    定楷取過，前后看了一遍，正要收起，少年在一邊看著，忽然囁嚅道：“大人。”定楷挑眉示意道：“怎么？”少年紅著臉道：“我以為能見到姊姊，便給她帶了件東西來，不知大人能否幫我與信一同轉(zhuǎn)交。”見他并未拒絕，便從懷中取出一個小小的白布包裹來，慢慢將其打開，臉上是頗為羞愧的神情。長和引頸偷窺，見只是一支由幾片翠羽裹扎成的花釵，手工頗為拙劣，想必是這少年手制。再看定楷，卻見他拈著那羽釵，又看了看那少年，微微呆了片刻，目光中不知是憐憫還是譏諷，此態(tài)不過一瞬而過，便已經(jīng)微笑道：“我叫人一同送去。”