粟息當年沒有畢業，學校里自然不會留存有關于他的結業信息。他沒有收到帝都大學發出的邀請函，卻收到了一封發自于大學班長的郵件。
    如果不是他心血來潮登入廢棄已久的舊郵箱。
    郵件內容很簡單，大學畢業同班同學天南海北扎根于不同城市，如今正好借由母校百年校慶的機會，向所有人發起一次聚會。
    郵件的末尾，班長言辭懇切地表達，希望他能來。
    粟息關掉郵件，順手注銷了郵箱賬號。
    當初退學時換掉手機號碼，無非是不想再與從前人際圈中的任何人有所聯系，如今更是沒有去赴約同學會的打算。只是唯獨令他意外的是，當年讀書時他與班長幾乎毫無往來，對方卻給他發來邀請的郵件。
    粟息稍有詫異，卻沒作多想。
    他的新鑰匙仍舊沒有配好，數天前去菜市場時，卻沒有在雜貨鋪旁看見配鑰匙的小攤。這幾日兩人出門上班，都是由鐘情將鑰匙藏在樓道中的消防栓箱里。晚上粟息回來時，再去消防栓箱里拿。
    隔天清晨，粟息提早起了床。他吃完早餐，拿著鞋柜上的鑰匙出門去配鑰匙。下樓時余光瞥見單元樓前停了輛銀色的奧迪，他目光都不曾偏過去一分。
    坐在車內的人卻無緣無故按起喇叭來。
    粟息聞聲回頭，見一身休閑裝的聶靖澤開門下車，踩著落地的陽光徑直朝他走來。
    驟然回憶起那天晚上在車里的畫面，他面上一怔。直至人走至跟前時，才回過神來，面上笑得疏淡，連帶著省略掉了綴在話頭的稱謂，“找鐘情嗎？”
    聶靖澤垂眸打量他片刻，才冷淡道：“我找你。”
    粟息稍稍一頓，誤以為對方是過來還鑰匙，便伸出一只手來，掌心朝上攤開在對方眼前，“給我吧。”
    聶靖澤一眼掃過，卻皺起眉來，“給你什么？”
    粟息心中微微詫異，視線仔細地看過他臉上不似作偽的神色，這才意識到，對方是不記得了。他心中有些神思不屬，更多的是啼笑皆非。最后將目光轉向聶靖澤身后那輛銀色的車。
    車換掉了，鑰匙大概是找不回來了。
    “沒什么。”他搖了搖頭，徹底打消心中念頭，“聶先生找我有事？”
    聶靖澤面上神色一頓，沒有接話。
    粟息摸不準他是忘了理由，還是故意為之。他微微側身，“如果沒什么事，還麻煩聶先生讓一讓，我還有點事。”
    聶靖澤聞言神色微沉，卻還是給他讓出路來。
    粟息出了院子，朝菜市場的方向走。繞過路邊拐角鏡時，卻發現聶靖澤不近不遠地綴在身后，面上神情看不清晰。
    他踏入菜市場，踩著滿地泥濘積水，在濃稠的腥味和嘈雜的人聲里轉過頭來，“如果沒有什么事，聶先生還是回去吧。這種地方，你不會想要來的。”
    聶靖澤嗤笑一聲，停在他面前，“既然你能來，為什么我不能來？”
    粟息不再多說，抬腳繞過地面淌過的血水，朝深處走去。
    聶靖澤神色微冷，一秒以后，不緊不慢地跟了過去。
    路過賣牛蛙的菜攤時，老板蹲在地面的砧板旁殺牛蛙。手起手落間血水濺至半空中，落在粟息的鞋子上。粟息垂眸看一眼腳上舊得發黃的運動鞋，沒有太過在意。
    聶靖澤看在眼里，只覺得心中不適，上前一步叫住他，從口袋里拿出紙巾砸入他懷中，沉聲囑咐道：“把鞋擦干凈。”
    “你覺得受不了嗎？菜市場就是這樣的地方。”粟息沉默片刻，將紙巾還給他，“它不是你家附近的進口超市。”
    聶靖澤沒有說話，卻打開那包紙巾抽出一張紙來。欲要彎腰蹲下時，他聽見粟息說：“更何況我的鞋子又破又舊，也比不得聶先生腳上穿的鞋。”
    聶靖澤微微一頓，似是回過神來般，將那張紙塞給粟息，也不去看他到底有沒有擦鞋，便移開了視線。
    他望向身側掛滿肥肉排骨的豬肉攤，眼中俱是心不在焉，心中只余下一件事情。
    他剛剛在想什么？竟然想去給粟息擦鞋子。
    聶靖澤斂眸思考，而后神色怔怔。
    他剛剛……大概什么也沒想。只是單單覺得，粟息鞋子上的污垢看上去有些礙眼。
    配鑰匙師傅終于出攤了。
    粟息將手中的鑰匙遞給老師傅，握著手機去找貼在攤上的微信收款碼。聶靖澤站在幾步以外，看那師傅將鑰匙按入取模器內，又意興闌珊地將目光挪開。
    就連聶靖澤自己都覺得，他這一趟是來得莫名。
    清晨起床沖澡時，對著素白的瓷磚想起粟息的臉來。洗完澡出來心血來潮，撈了鞋柜上的車鑰匙就往地下車庫里走。將車停在出租房樓下時，只想著他換了新車，即便粟息走過，也不會認出他來。
    只是沒想到見了人以后，身體卻先意識一步按起車喇叭來。
    然后下車攔人，最后隨意找理由搪塞。
    身后一對情侶慢吞吞走過，兩人聊起戀愛紀念日的禮物挑選。女方按著手指數自己的心愿單，男方話中稍顯敷衍，只說這么麻煩，不如直接發紅包。
    兩人意見不和，直接一路吵了過去。
    聶靖澤聽了小半會兒，倏地掀起眼皮掃向粟息，“的確是找你有事。”他眉尖微揚，語氣卻輕描淡寫，“我想送一塊手表給鐘情。你說，我送什么樣式比較好？”
    粟息緩緩側過臉來，“關于這件事，你應該去問鐘情本人，而不是來問我。”
    聶靖澤神色微諷，“我自然是不想讓他知道，打算給他一個驚喜，才來問你。”
    粟息搖了搖頭，“我不知道他喜歡什么樣式的。”
    “你不知道，還能有誰知道？”聶靖澤淡淡反問，“今天下班以后，我來接你。你跟我去商場，幫我給他挑一塊手表。”
    粟息接過老師傅遞來的兩把鑰匙，“我下班的時候，商場已經關門了。”
    聶靖澤聞言擰眉，“你每天要工作這么長時間？”
    粟息轉身往來時的路走，語氣平靜：“自然是和聶先生比不得。”
    聶靖澤語氣漸冷：“休息時間呢？”
    走在前面的粟息停下來，回頭望他一眼，“一個月休三天。”
    聶靖澤沒有說話，心頭卻陡然竄起輕微怒意來。
    兩人至此無話可說，一路沉默地走出菜市場。直至從轉角鏡前繞過時，站在空無一人的巷道里，聶靖澤叫住他。
    “你這算是什么工作？你的同事里，除去做兼職的大學生，剩下大多都是四五十歲臨近退休工齡的中年女人。”他神情偏冷，聲音嚴厲，“一天二十四小時你要從早做到晚，一個月里只休息三天。毫無意義的工作消耗掉你九成的時間，剩下的時間你還能拿來做什么？”
    聶靖澤的三兩句話，雖是一針見血，卻不知道為什么，他每說一句，心中怒意反而更甚一分，當中還夾裹著微微的煩悶。仿佛被說的人不是粟息，而是他。
    粟息面色如常，卻更像是早已麻木。他聽見自己的聲音落在空氣里：“每個人都有每個人的活法，不是所有人都想要你那樣的生活。”
    “至少我不需要。”他抬起臉來，“平淡一點不好嗎？”
    目光一寸一寸地從他臉上挪過，聶靖澤終于看清楚，兩年歲月給粟息帶來的最大的變化在哪里。不是洗到發白的舊衣服和舊褲子，也不是不再任性和張揚的性格，而是談及生活時那雙波瀾不驚的瞳孔。
    仿佛一塊巨石砸落進去，也驚不起半點水花來。
    “你大概對普通人的平淡生活有所誤解。”聶靖澤冷冷勾唇，嘲諷意味濃濃，“平淡生活不等于麻木過日子。”
    粟息對上他冷凝的視線，倏地想起數天前的晚上，隔壁廚師大哥在黑漆漆的巷子里對他說的那些話來。他抿抿嘴唇，卻什么都沒有說。
    如同扎根在斷崖上的一塊頑石，胸腔里的心臟堅硬而固執。
    仍是不愿意輕易放過他，聶靖澤神色愈發冷漠，意圖逼出他心中的真實想法，“從以前呼風喚雨的少爺跌落到如今火鍋店服務員的身份，你不會覺得不適應嗎？”
    粟息不為所動：“我適應得很好。”
    “你的確適應得很好。”聶靖澤點點頭，眼中似笑非笑，“可是你的父親呢？他曾經那么縱容和溺愛你。你想要讀書，就送你進重點大學。你想要談戀愛，就送你一個男朋友。他覺得他的兒子應該得到這個世界上最好的東西，可是他卻不知道，如今他的兒子卻穿著最舊的衣服，住著最破的房子，干著最底層的工作。你覺得你那長眠在地下的親生父親，他會怎么想？”
    他說完，倒像是被自己的話給氣笑般，敷衍般勾起唇角來。
    粟息垂著眼睛，腦中一片空白。
    他茫然地想，聶靖澤說的是對的。也正因為如此，整整兩年來，他去探望粟松青的次數少之又少。他曾經數次在郊區的墓園外猶豫止步，沉默彷徨。原因無他，僅僅只是他心生膽怯。
    他不想讓粟松青看見這樣的他。他這副模樣，甚至就連兩年前粟家的傭人都不如。他甚至不想讓粟松青知道，自小被粟松青以一句“不要怕，我的寶貝想要什么都可以”哄到大的他，如今亦會變得膽小而怯懦。
    空氣里的溫度似乎已經降至冰點。
    粟息覺得，他大概需要說一句什么。只是當他試圖張開嘴唇時，他卻發現，他的嘴唇不受控制地抖動起來。嘴唇和下嘴唇輕輕磕碰在一起，發出細不可聞的聲音。
    上一次這樣時，還是年幼的他窩在粟松青懷里撇嘴大哭的光景。
    他終于意識到，自己大概是有點想哭。
    兩年過去，他以為自己已經足夠成熟了。成熟到能夠自己做飯拖地洗衣服換被單，成熟到能夠在旁人的挑釁和冷眼中隱忍不發。
    這樣的成熟，卻被不長不短的一席話打回原形。
    可是，他現在已經不是孩子了。這個世界上唯一永遠將他當作孩子看待的男人，也已經不在了。
    粟息閉緊嘴巴，視線依舊清晰，鼻子呼吸也通暢。
    他沒有哭。
    聶靖澤看著他，胸腔里微小的煩悶卻不斷擴大。他沒有任何作為，不壓制也不驅散，只冷眼旁觀那團情緒越來越大。
    越來越大。
    直至將他的整個心室都擠得滿滿的。
    聶靖澤有點想抱他。
    所以他也就這么做了。