1984年。
    張楊被人潮推擠著踉蹌出火車站，仰臉打量這個陌生的城市。
    省城的天空灰蒙蒙的。站前小廣場中間立著一尊塑像，白油漆斑駁剝落，遠遠看過去已經瞅不出是啥了。不過張楊并沒在意這些，從他走出出站口起看見的路人也好，事物也好，但凡入眼就全是新奇的，全是他沒見過的。
    以前總聽進省城往制糖廠送甜菜頭的鄰居說，在這邊兒下火車，那就一定會走過天橋，站在上邊兒望出去，能瞅見老遠老遠的地方，有好幾層的高樓，有賊寬的馬路，中間能跑車。
    張楊一直心心念念的記著，這次出站時，他在天橋上來回走了好幾次，扶著欄桿張望了很久，見到了鄰居家嘴里提到過的一切之后，才依依不舍出了車站。
    其實張楊家的屯子離縣城并不遠，二毛楞星亮起來就趕驢車開始走，天微亮肯定能到。他們的縣城里面也有樓有車，他在那兒上高中的時候每天都能見，只是卻從來沒有張父口中說的那種超過五層的大樓，也沒有只能做四個人的小汽車。
    不過今天他終于全見識了。
    從烈日當空到夕陽轉寰，十六七的小伙子背著行李袋在雕像下站了仨小時，看大蓋锃亮的上海牌汽車，看廣場后邊帶大屋檐的日本樓，看形形色|色的熙攘人潮，溜直的像棵楊樹。偶爾有同樣背鋪蓋的外鄉人跟他搭訕，還有蹬三輪的問他到城西還是鐵北。這人生地不熟的，張楊不敢跟他們多說話，只是搖搖頭，挪到幾步開外另一個地方繼續站著。
    城里的太陽好像比屯子里落得更早也更快，也許是讓層層疊疊的高樓擋住了吧，車站大樓上的鐘才指向六點，天就昏黃得看不清東西了。張楊這時候才終于有些著急起來，他是來省城打工的，可不是看新鮮景兒的。
    張家住在一個很偏遠的屯子里。
    張父是個勤勞樸實的人，虹橋生產隊分的耕田他兢兢業業的守著，每年往糧庫交糧食，老張家都是最多的，可是分口糧時，老張家卻總是最少的。原因無他，只因為人太老實，人善被人欺，生產隊里的人誰都會做，甚至親戚也不想幫他們一把，而且還病態的樂于如此。
    張母隱忍多年，終于一氣之下搬到東頭另一個生產隊下屬的屯子。搬家后，家里遭遇了張楊有生以來最困難的階段，連著兩天，鍋里沒下過一粒糧，三口人靠挖野菜和吃海棠果充饑。農村人都欺生，剛搬到這人生地不熟的地方，沒人愿意借糧給他們，好不容易熬到發糧那天，餓的直反酸水的張楊才終于吃上一頓久違的飽飯——一個苞米面大餅子和一碗玉米面粥。
    這樣的生活太難，張楊看著老父親挨家挨戶敲門，低聲下氣，就為了自己十塊錢的學雜費，看著母親夜里三點起床，借著月光給他蒸飯和咸菜，送他徒步到幾十里外的學校念書，他就覺得活著真是一點意思都沒有，于是他跟張父說：“我不想上學了，讓我在家種地吧。”
    張父聽完拿掃帚狠抽了他一頓，第二天天不亮就把他連同書包踢出去，指著他眼角通紅的喊：“我跟你媽就是拿命換錢也得供你上學，再他媽扯王八犢子你就滾吧，還想種地，老張家沒有你種的地！”
    從那以后，張楊再也沒冒出過渾話，每天認認真真埋頭看書。不過就算張父張母心里再怎么期盼，張楊再如何努力，現實永遠比想象中的更會折磨人。
    后來高考，張楊考上了一所省城的師范學校，校方居然以“今年不收農村戶口”為理由，拒絕他入學。
    這是不合理的啊！一個農民不能當官，沒錢買非農戶口，唯一的出路就是考大學，你怎么能說農村戶口不讓入學！同一所高中畢業的校友也農村戶口被拒入學，聽說他們到學校理論過，鬧過，甚至乞求過，校方終究沒能給出一個合理的理由，張楊一家也什么都改變不了。
    離出人頭地最近的時候遭遇晴天霹靂，張父張母最終還是默默的接受了命運的安排，張楊卻反而不甘心起來，自己要求到省城謀生路。
    因為他覺得自己長大了也長心了，高中學歷不算低，不能卡在這節骨眼上滑下去，高低他也要有出息。
    于是現在張楊就揣著張母給的五張嶄新大團結，背著被褥行李站在雕塑下，看著周圍的一切，茫然無措。
    事情臨到眼前，張楊年輕發熱的腦袋終于讓一盆冰水嘩啦沖了個清醒，此時此刻才想起來，自己要打什么工，能打什么工，甚至上哪打工，這些他全不知道。
    到底只是個半大的孩子，沒上成大專心里堵著一口氣，就頭腦簡單的想著要揚眉吐出去，要努力掙錢好有出息，卻根本沒考慮過咋樣能有出息。再者父母都是農民，也沒囑咐什么有用的，孩子說要去省城闖蕩，倆人便覺得張楊在心里都想好了譜，那就攢錢讓他來唄，能闖出一片天固然好，不行還能回家種地，權當去城里長見識。
    就這樣，張楊傻柱子似的憋在原地，麻爪了。
    天已昏暗，站前馬路上的幾根大電桿嘶嘶打出火光，周圍很多人都不停瞄他，張楊總覺得他們的眼神不懷好意。省城這樣大，他不知道自己現在該去哪兒，也不知道今晚上能不能找到做工的地方，站前的飯店和招待所很貴，他還一分錢都沒賺到，舍不得花錢在里頭睡一宿。
    他摸了摸襯衣內袋里縫的五十塊錢，又環視四下，咽了口唾沫，終于鼓起勇氣拉住一個剛從出站口走出來的男人問：“大哥，你知道省城哪招工么？”
    那男人一愣，上下打量張楊，原本緊蹙的眉頭稍稍舒展開，扯起嘴角道：“卸車皮的招工，你能干動么？”
    張楊的視線游移在男人蹭上煤灰的鼻梁和衣領間：“卸車皮是啥？”
    男人笑著上下打量他瘦弱的小身板，“出苦力，火車拉來啥你就往下搬啥。不過我看你也不行，肯定搬不動。”
    張楊想說讓他試試唄，那人又道：“城南工地招力工，搬磚搬水泥，別的我也不清楚，你自個兒去看看吧。”
    說著，他抬手一指南邊的馬路，示意朝那個方向去，然后就頭也不回的走了。
    打聽到了招工的消息，張楊像是趴在大雪地里忽然讓人塞進了暖被窩，搬磚他干過，以前屯子里的人家砌墻總是讓他這樣的大小子幫忙運泥磚。不管這活計能不能出息人，好歹先賺點兒，不然干吃不進的，省城的東西又貴，五十多塊錢估計沒幾天就散光了。
    他立刻使勁扯起背帶，沿著馬路一路往南，邊走邊打聽著找到城南新區的建筑工地。
    然而，工地不可能為他候著不放工，等他走到正地方時，四下早已黑燈瞎火，工地里人影都沒有。
    暖被窩又變成了大冰窖，樂極生悲不過如此。
    天早黑透了，他好不容易走到這里，怎么也不能說放棄就放棄。張楊探頭過矮墻瞅黑漆漆的工地，邊使勁推柵欄門，周圍靜悄悄的，他壯著膽子喊：“有人么——？”
    回答他的只有空曠的回聲。
    張楊繞著工地和民房轉了一圈，想找找有沒有打更人別說民工房，連能避風睡覺的橋洞都沒找到。
    黑天半夜的，張楊被擱在這兒，沒飯沒住處更沒熟人，省城徹徹底底給了他一個下馬威。
    這可咋整啊。
    張楊愁眉苦臉的蹲在柵欄底下，疲軟的腳踝針扎般疼，頭也昏昏沉沉的快要頂不住了，他覺得秋收掰苞米都沒這干走路累人。
    黑暗里，他望著路邊亮燈的一排排人家，想去敲門，站起來走到門前，又不敢了。
    過堂風呼呼鉆進單薄的襯衣里，張楊忽然非常后悔來省城，他想回家，想睡熱炕，想吃一碗苞米粥，只要能讓他回去，就算以后一輩子種地他也認了。
    可要來的是自己，要出人頭地的是自己，今天來了明天再回去，這算啥事呢？
    夜風呼呼的刮，晌午曬太陽的最后一點兒熱乎氣也早吹盡了。他強忍著鼻頭酸澀，雙手使勁拍拍臉頰，給自己鼓氣，沿著另一條馬路漫無目的的走。直到走的再也沒力氣，想回火車站蹲一宿的時候，前面空地上忽然亮起熒光，仔細聽還有嬉笑吵嚷和唱戲的動靜。
    再近些就能看見臨時的巨大環形柵欄里，巨大幕布在風里搖搖晃晃，布上的圖像也跟著抖動，然而下邊或站或蹲的男女老少至少幾百上千人，都盯著看的入迷。
    是露天電影，正在放《五女拜壽》。
    張楊呆愣著杵在一旁，柵欄邊上戴藍布帽子的男的以為他想蹭電影看，橫叨叨伸出手，問：“一毛錢一張票，不看別在這站著。”
    張楊低下頭，心里七轉八環的猶豫。
    一毛錢都能吃倆大面果子了，媽一共才給了五塊的零錢。可晚上這么冷，坐著看電影怎么著也比自己一個人到處瞎走強啊。
    他這樣想著，背過身在襯衣里懷兜里翻找，掏出一張破舊褶皺的五分錢遞給售票員。
    售票的男人扒拉著他肩膀把他推進去，人頭攢動間，有個年輕小伙子目光掃過張楊，可能是以為他在找位置，便隨意招了下手，曲腿往旁邊挪出塊空位。
    張楊怔怔的看他，那人一笑，目光便轉回幕布上。
    好么，進城第一天就看了場電影，真趕上是來享受的了。
    張楊自娛又自嘲的在心里想著，貓腰坐到年輕人讓出來的一塊破磚頭上，放松四肢，解脫般的長出一口氣。
    “也不知道現在幾點……唉，蹭過一會兒算一會兒吧。”</br>