X.

　　致我唯一的摯友尤多奇婭，克里斯提娜。

　　我已經多久沒給你寫信了？五年？六年？還是更久？請別誤會我，我從沒有忘記你，只是……這些年里發生了太多事了。你想想，我竟然離開了艾斯納，離開了家鄉！我坐著有雪白風帆的船，跨越那片海，到了我們口中的野蠻之地。穿過平原、林地和山谷，查理帶我回到他的家鄉。那里說荒蠻的確荒蠻，一路上我沒見到任何一座像樣的城市。但那片叫阿雷西亞的土地也沒聽上去那么糟糕，那兒的土地和天空那么廣闊，我可以藏在任何地方過一輩子，沒人認識我，沒人知道我究竟經歷了什么。

　　但這當然也是幻想。

　　查理不止一次警告我，獨自到林地里游蕩很危險，那不是云宮的后花園。為了安全，我們必須住在石頭做的高房子里。查理因為我和家里幾乎斷絕了關系，只有不值一提的兩處產業。我用艾斯納的別墅和一個提洛爾商人做了交易，得到了那里的一片領地和一座石頭城堡。

　　最初的一年，我非常快樂，那感覺就好像回到了住在小城里、和你在一起的度過的那段日子。查理對我很好很好，好得令我在他熟睡的夜晚獨自感到愧疚。在你寫給我的最后那幾封信里，你一直在問我，反復向我確認、我是否真的愛查理。我想，我應該是愛他的。要不愛他那么難！他太好了，溫柔、寬容、堅韌、還有那小孩子一樣的傻氣；他好到讓我在遇見他之后，就一直揣測，他是不是隱藏著什么、是不是還有另一面。這樣的猜忌只證明了我有多扭曲、有多卑鄙。

　　查理是我見過的最高尚的人。世界上不會再有人像他那么對我，他給了我一個男人能給女人的一切。如果他對我的愛是帝國與阿雷西亞之間的那片海，那么我所回報的，只有一捧混著泥沙的濁水。

　　雖然結為夫婦，但最初幾年，我沒法忍受他碰我。我像家人一樣愛他，因此無法將他當做一個有吸引力的男人。

　　他不忍心強迫我，就一直等待著，等得我不耐煩。我寧可他對我用強。

　　最后我對自己也不耐煩了。我到底在等什么？再有耐心的人也是有極限的，再多的愛意也會被我揮霍完。如果失去查理，我什么都沒了。多可悲啊，我因為一個男人失去一切，又只能因為另一個男人活下去。

　　尤多奇婭，你一定會告訴我，這不是真正的愛情，其實我并不愛查理，我只是在利用他愛我。可真正的愛情是什么？我想了很久，愛是一瞬間的事，也許會一直持續下去，也許只有一瞬間，之后一輩子都要抓著這已逝去的瞬間不放手。對查理我有過那么一瞬間。我自暴自棄，將那骯臟的一切向查理坦白，想讓他放棄我的那個艾斯納之夜，他看著我的眼神、他對我說的那些話……那瞬間我真的愛他，愛到愿意為他離開艾斯納、拋下一切。

　　況且，要愛上愛自己的男人是多么容易啊。女人，不，或許該說我這樣的女人，需要被愛。你也知道，從很小的時候開始，我就享受男人注視我的貪婪的眼神。那讓我覺得自己是有價值的。查理讓我確信自己是世上最美的女人、是他的神。這怎么能不讓人飄飄然？

　　之后幾年，我和查理在周游各國。因為我的身份，各處的領主都樂于邀請我們做客。下一站、再下一站，沒有終點，只是不斷繼續的旅程，那是一場離奇的夢。雖然只是不久前的事，我竟然說不清究竟都發生了些什么，能確定的只有：時間過得飛快。

　　夢總是要醒的，我又回到了艾斯納。

　　我并不想回來，但我懷孕了。如果生在阿雷西亞，這孩子的未來就太慘淡了。在艾斯納，我的孩子至少衣食無憂。只要過了幾年，我就和查理再離開這里，永遠離開這里。我竟然也會有這樣的想法，我是不是終于變得普通而俗氣、可以當一個合格的母親了呢？

　　我唯獨沒有考慮過……也許我該承認，我不敢去考慮唯一的不確定因素。坐在皇位上的還是那個人。我努力說服自己，他已經成婚、已經有了孩子，一切都已經結束了。相安無事、仿佛什么都沒有發生，這不是我們－－兩個最愛撒謊的人－－的拿手好戲？可我太天真了。我錯估了他有多可怕，也誤算了我有多可怕。

　　他是一種疾病。我以為查理已經治好我，但再次見到他，我才明白，我一輩子都不可能從這疾病中痊愈。

　　他變得比以前更圓滑、更迷人，必要時在外人面前沒有一點點皇帝架子。他擁抱我、叫我親愛的妹妹，牽起我的手、讓我坐在他身邊。除了我和他沒有人知道，他掐得我的掌心有多痛。他對查理很客氣，又向我們引見他新加冕的皇后。

　　那是位病弱的美人，雖然貴為皇后，卻從頭到腳都披著不快樂的輕紗。她掀起面紗的那一刻，我像被凍住了。

　　我在凝視鏡子里的自己，一個活生生的倒影。除了眼睛，她沒有科穆寧那藍到黑的眼睛。不知道是不是這個原因，她一直低垂著視線，像只怯生生的小鳥兒。的確有人戲稱她為皇帝的夜鶯。只要他對她說話，她就會顫抖起來。我知道的，我知道的！他將對我的恨意發泄在了她身上，這可憐人的不快樂，全因為我。

　　和她對視的一瞬間，我在她的眼睛里看到了那么深的恨意。她該恨我。可我又能怎么辦？我又怎么知道他會這么做！恨我有什么用？我就該為他的惡行負責么？

　　他就一言不發地看著我和他的妻子，露出殘忍的微笑，樂在其中。

　　他以行動、以事實告訴我，他不曾原諒我，從來沒有。

　　而后他以輕快的語調吩咐下官將小凱撒帶出來。那男孩惹人憐愛，多像父親。而后那個人盯著我的眼睛，漫不經心地說，這是安東尼斯，帝國的繼承人。

　　他甚至沒有忘記我喜歡什么名字。

　　尤多奇婭，你知道他之后還提議了什么？你猜猜？我現在一邊寫這句，一邊大笑出聲。真有你的，阿雷克西斯。

　　“如果我親愛的妹妹生下的是個女兒，那么就讓她成為安東尼斯未來的皇后。如果是個男孩，那么就讓安東尼斯像對待手足一樣對待他。”

　　大圣堂的人昨天帶來消息。神諭說我肚中的是個女孩。

　　我們流著的相同的骯臟的血，最后還是要以這樣的方式結合。

　　而我此刻腦海里那么多那么多瘋狂的念頭，落筆時一個字都寫不出。我只能告訴你這些，尤多奇婭。哪怕你已經不在乎，已經不能閱讀這封書信，我還是要將它寫完。我將這封信放進一個陶罐里，埋進地下。也許這會是最后一封信，也許還會有后續。沒有誰比死者更善于保守秘密，但有些事對死者說也是褻瀆。