第一書
四月二十七日
絮：
時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在臺灣的早晨九點，兔兔死于二十六日午夜十二點，距離他死去二十七個小時。他還沒下葬，他和他的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把他葬入塞納河，要為他尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。
二十七個小時里，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間里盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我并沒辦法這樣想你、需要你、欲望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴，因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲……
下定決心，不要任兔兔就這么白死，要賦予他的死以意義，否則我走不過他的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。我告訴自己，或是為他寫一本書，并且不再繼續對你訴說，將愛就此緘封起來；或是為他再繼續愛你，無條件愛你，為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信，炙熱的愛之文字。
* * *
一口氣寫好三十個信封，是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創作。
我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛，且這愛是還會成長，還會自我調整，歷經劫難還會自己再回來，還是活生生，還會再孕育生產新東西的愛。
請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨干，一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那里，且不知什么時候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。
絮，換我來做一頭水牛吧，你曾經為我做過那么久的水牛，你說做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說那些負向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？有我愿意為你做水牛，你就讓他有個位置待在那里，舒服地待在那里，好嗎？任你再怎么狠心，一頭你愛也愛你進入第三年的水牛，你忍心把他趕跑，要他再也不出現，不存在嗎？這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經這樣發了瘋地愛著你三年，我已經這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛發，準備再回到你身邊繼續這樣地愛著你。這樣的一頭老牛真的是路上的任何一頭牛嗎？你告訴我，這樣一頭經過考驗的牛，你一直養著他，喂他一點糧草吃，他以后真的生不出來你要的那種生活、人生或愛情嗎？
我這個階段，自己經受著的，看著他人的，都是長久且不斷歷經風吹雨打的愛情，這才是我要支撐、才是我不計一切代價要去給予、付出、灌溉的。禁得起考驗的才算是真愛，我渴望著褪去風霜還能手牽手站在一起的兩個人；我渴望著不斷不斷付出而又經受著歲月的淘洗、琢磨而還活著的愛。絮，我已經不年輕、不輕浮、不躁動、不孩子氣了，我所渴望的是為你做一頭永遠深情且堅固的水牛，做一頭能真正愛到你又能真正讓你的人生有依靠的水牛。如今我對這樣一頭水牛有非常具體的想象力，我會做給你看，讓你明白我愛你的潛力有多大，我發誓要長成一頭可以讓你依靠的水牛給你看。我知道那是什么樣子的。
“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，過去我很愛的兩句話，如今真的我自己也有機會用到了。
九二年到九五年間我已成長不少，我已經又領悟且實踐了更多愛情的道理了，不是嗎？但我還是同一顆炙熱的心，絮，你不知道縱使你的人再如何離開我去愛別人，你的身體再被如何多人所擁有，我都不在乎這些。我也明白，我并沒有辦法因為這些遠走、背叛而不愛你，你之于我還是一樣，不會有改變的。這是我要告訴你最重要的話，也是一個月來我所走過最深的試煉，我痛苦，可是我走過來了，我的愛還在，且更深邃，更內斂也將更奔放了。
也因如此，我才能繼續對你開放，給你寫這樣的信，你明白嗎？你對我的種種不愛與背叛，無論程度如何，都不會阻止我對你的愛，也不會構成我們面對面時的痛苦或阻斷。過去我說不出這樣的話語，這些話是我今天才說得出口的。因為兔兔的死，把我帶到一個很深的點，使我明白我有多需要去愛你，也使我明白我可以多愛你。
今生，若有機會再見到你，并不會因為你已如何如何地不屬于我，或是你結婚生子去了，而使我之于你的熱情受到什么影響，你永遠都是那個我見到她會跪下來吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我這個人，我或許會去跟別人生活在一起；我有一個很強烈的愛的靈魂，也在身體欲望熾烈的盛年，如果你要我，我可以繼續為你守貞，忍耐我身體的欲望，在任何你愿意給我的時候被滿足；但若你不要我，你不用說我也會知道的，我會讓我的身體和生活去要別的人，并且去發展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也創造更多。然而我的靈魂，她打算一直屬于你，她打算一直愛你，一直跟你說話。如果未來我的靈肉不能合一，不能在同一個人身上安放我靈與肉的欲望，那也是我的悲劇，我已準備好繼續活著就要承擔這樣的悲劇了，但是兩者我都不會放棄，兩者我都要如我所能我愿地去享受去創造。
你問我什么是“獻身”？“獻身”就是把我的靈與肉都交給你，都安置在你身上，并且欲望著你的靈與肉。你又問我為什么是你，不是別人？因為我并不曾那么徹徹底底地把自己的靈魂與身體給予一個人，我也不曾那么徹徹底底欲望著一個人的靈魂與身體。
是體驗的問題。我或許能與其他許多人相愛，無論身體或靈魂的，但我知道程度都不及我與你深而徹底，我無法像渴望身心屬于你般地渴望于別人，我也沒有像渴望你的身心般去渴望另一個人。沒有的，是程度的問題，程度都及不上你之于我的。這些你都知道嗎？所以是你，就是你，不會再有別人在我身體與靈魂的最深處。盡管你已不要我、不愛我、不屬于我了，但我還是要大聲告訴你，我們所曾經相愛、相屬、相給予，我們彼此所開放的，所曾經達到的靈魂與身體的溝通，是不再有人能取代的。我要告訴你，你是接受Zo?的身體及靈魂最多的一個人，你也是曾經愛過懂過最多我的身體及靈魂的，就是因為你是唯一一個這樣愛過我、接納我、了解我歌聲的人，所以Zo?到了你的手上，才算是真正徹底地燃燒起來……我怎能不愛你呢？也因這樣，在你要拋下我，我不能再繼續為你燃燒時，我的生命才會有那么大的痛苦與暴亂啊！你已宣判我是不能與你同行的一個人，其他人或許會進駐我的人生，或許可以比現在的你給我更多，了解我更多，但是，我要一直告訴你，你所曾經給過我的，你所曾經和我溝通、相愛過的深度，是無人可比，也是空前絕后的。是因為這樣，所以盡管絕望，沒有回報，我還是要盡我所能用我的靈魂愛你。
Tu es le mien, Je suis le tien.
永遠，你是我的，我也是你的，沒有人搶得走你，也沒有人搶得走我。
你說現在像是走在沙漠里，我感覺到你并沒有完全對我麻木、無感、無情，只要我還能感覺到你對我有一絲接受力，那對我而言就是最重要的，我就還能告訴自己說我可以給予你。
不知道我還有那本事沒有，我舍不得你走在沙漠里，我要給你一小塊堅實的地可以踏著，起碼是遠處一小方綠洲可以眺望著，不要讓你在現實里再飄蕩，在精神里再奔逃。都是我的錯！我沒有把握，但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？