室溫很暖，落地窗掛著薄霜。
那盞立在茶幾旁的燈，光線微弱，不足以照亮梁桉一家偌大的空間，即便有爐火幫忙，近三分之二的陳設(shè)仍然浸在搖曳的昏暗中。
狄玥感覺自己和梁桉一間的距離逐漸狹窄，鼻畔洗發(fā)水與沐浴露混合的味道，究竟來源于他們中的誰，已然分不清。
他這樣靠過來，幾乎要擁住她似的。
狄玥當(dāng)然緊張，僵硬地維持著捧書的動(dòng)作，想要含蓄，偏偏難以抑制，還是亂了呼吸。
心里惴惴不安地想著：
如果他吻過來，她需不需要張開唇呢？
“叮——”
身后傳來清脆的玻璃碰撞聲，狄玥一怔，見梁桉一把兩支線條優(yōu)雅的高腳杯，從她身后拿了出來。
原來他探身只為取物，不是要對(duì)她做點(diǎn)什么啊。
隱匿在黑暗的角落忽然傳出蟲鳴，是蟋蟀的聲音，逼真得像是春日提前復(fù)蘇。
梁桉一這會(huì)兒已經(jīng)和她拉開距離，捏著兩支高腳杯，正向杯子里傾入紅酒。他偏頭看了眼蟲鳴的方向，神情也有些意外，淡笑：“已經(jīng)很多天都沒響過了，還以為壞了。”
狄玥哪里知道他家里的玄機(jī)，驚疑地問他是否養(yǎng)了蟋蟀。
梁桉一笑著說不是，他帶她過去看，那是他早些年從國外帶淘回來的一座掛鐘：“上個(gè)世紀(jì)末的老物件兒了，時(shí)靈時(shí)不靈的，修過好幾次，前陣子一直不響，誰想到，今天又自愈了。”
他家里像個(gè)收藏館，擺放著各種年深月久的舊式物品。
也許每一樣都有它們自己的故事，讓這屋子充斥著一種富有年代感的情調(diào)。
這和狄家太不相同。
狄玥家里住的人并不少，對(duì)門就是姑姑家，樓上的房子住了稍遠(yuǎn)些的親戚。人氣是挺旺的，但沒有煙火氣。
哪怕人來人往，她也時(shí)常感到冷清，因?yàn)橐磺胁贾锰^功利，都是為了提高各方效率。
祖父說，舒適的環(huán)境伴隨而來的，只能是懶惰。
唯一奢侈的實(shí)木餐桌，也是被他吃飯時(shí)拍翻了幾次桌子后，才換上的。
就算是狄玥自己的書房，也不能隨心所欲。
她的桌椅都是依照教師辦公室那種規(guī)格置辦的，鐵皮桌上只允許出現(xiàn)專業(yè)書籍和資料......
曾有上千個(gè)夜晚，狄玥太陽穴涂著防止瞌睡的風(fēng)油精，疲憊地抬頭，去望書房窗外的月亮。
只覺得月光冷清，不近人情。
這是一個(gè)和以往都太不相同的夜，窗外無星也無月，只有一片望不到盡頭的霾。
狄玥站在剛報(bào)過時(shí)的舊鐘表前，看著雕花黃銅秒針一下下挪動(dòng)，突然有些惶然，生怕眼前的愜意，會(huì)像辛德瑞拉的水晶鞋，午夜12點(diǎn)一過，就要失效掉。
梁桉一適時(shí)遞來紅酒杯，喚了她一聲：“狄玥。”
回神時(shí)，梁桉一正盯著她看。
他眉心微微蹙著，薄唇輕啟，似乎有話想和她說。但最終他什么都沒說出口，只是在抿過紅酒后，抬起手，幫她理了理睡衣的領(lǐng)口。
這動(dòng)作太曖昧。
狄玥都要以為接下來會(huì)有一些事情，順利成章地發(fā)生，可梁桉一只是收回手，招呼她回到壁爐旁。
漫漫良夜，他似乎有得是耐心，不談風(fēng)月，只同她品酒，還貼心地問她要不要聽點(diǎn)音樂。
得到肯定的答復(fù)，梁桉一便去調(diào)試他的古董黑膠唱片機(jī)，他眉眼低垂，很認(rèn)真，只有在選唱片時(shí)，才回頭多問了她一句：“小野麗莎怎么樣？”
狄玥不認(rèn)識(shí)，只好含著紅酒胡亂點(diǎn)頭。
然后在小野麗莎慵懶深沉的歌聲中，柔馴地配合著梁桉一的節(jié)奏，無論他問起什么，她都有問必答，還以為這是出來約的常規(guī)流程。
“狄玥，你多大？”
“21歲。”
“是今年本科畢業(yè)？”
“不是的，今年我研二了。”
“什么專業(yè)？”
“生物化學(xué)與分子生物學(xué)。”
那會(huì)兒狄玥認(rèn)為自己表現(xiàn)得成熟極了，回答簡(jiǎn)練又自然，這簡(jiǎn)直是天衣無縫，絕不會(huì)像是第一次。
可她不懂，沒有人出來約，是從談心開始的。
又不是談戀愛，不會(huì)那么拎不清的。
真正經(jīng)常約的人，過程越簡(jiǎn)單越好，飯最好也不要一起吃。很多人連夜都不過，各取所需，解決完生理需求就散伙。之后無論何時(shí)何地再碰面，絕不會(huì)迎上去打招呼說認(rèn)識(shí)。
能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單走腎的事兒，誰會(huì)去走心啊。
或許是酒精作用；或許是想要彰顯一下自己莫須有的經(jīng)驗(yàn)；也或許，只是梁桉一和他的家太令人松弛。
喝著喝著，狄玥反倒不用梁桉一問了，竹筒倒豆子似的，自己說起來。
她給梁桉一講她的“生物化學(xué)與分子生物專業(yè)”；
講她祖父拍桌子，筷子蹦起來戳到他自己時(shí)，她簡(jiǎn)直爽爆了；
也講高中跳級(jí)后進(jìn)到的那個(gè)恐怖班級(jí)。
憋了不知道多少年的各種怨氣，都統(tǒng)統(tǒng)講出來：“你都不知道那個(gè)班級(jí)多嚇人，連課間都沒有的，不上洗手間就必須坐在自己的座位學(xué)習(xí)......”
狄玥第一次和人說這么多心里話，吐槽起來不分時(shí)間線，想到什么說什么。
可是講到那些不快樂，最最避不開的，就是她小學(xué)三年級(jí)那次，那是她永遠(yuǎn)也過不去的耿耿于懷。
因?yàn)樵谒睦铮煌５舻牟恢皇钦n外活動(dòng)小組。
那只是個(gè)開端而已，在那之后的每一年每一年，她都不會(huì)再有娛樂的機(jī)會(huì)。
永遠(yuǎn)也沒有。
狄玥的手臂架在茶幾上，雙手捧著臉頰，微醺地望著梁桉一：“學(xué)校組織看電影，你知道么梁桉一，初中部三個(gè)年級(jí)都走光了，每個(gè)教室都空的，只有我，只有我一個(gè)人留在老師辦公室里，跟著他們安排給我的外教老師，練習(xí)口語。”
酒瓶里的酒很快見底，說到這里，狄玥哭了。
最初落淚時(shí)，她理智尚存，還惦記著要克制克制。
可梁桉一走過來，蹲在她身邊，只是抽了餐巾紙給她，狄玥一下子就繃不住了，哭得越來越兇。
人都哭得幾乎喘不過氣，還不忘在倒豆子，可見怨念真的是很深了：
“我最羨慕別的小朋友可以買零食，然后有一次，我偷偷拿了應(yīng)該用來買書的錢去買零食，也不知道是誰那么欠，把這事兒告訴了我姑姑，她還揪了我的耳朵......”
梁桉一突然問道：“揪你耳朵的姑姑，是在醫(yī)院那個(gè)？”
“啊？哦，對(duì)的，她是學(xué)醫(yī)的。”
那是她最小的小姑姑。
早些年狄玥剛到狄家時(shí)，小姑姑得知狄玥一首古詩都不會(huì)背那天，活像見了個(gè)傻子，站在客廳里刻薄地對(duì)她父親說：
“哥，她怎么什么都不會(huì)啊？”
“趕明兒你帶她去我們醫(yī)院測(cè)測(cè)智商吧，訥訥的，話也不愛說。”
“這孩子要不是腦子有問題，蔣絨絨怎么不要她呢？”
“還是去查查，保險(xiǎn)。”
可恨的是，后來她真的被人安排去查了智力。
“她最壞了，不是個(gè)東西！”
狄玥太激動(dòng)，完全忘記了自己挪用買書錢時(shí)，也不過才小學(xué)，根本不認(rèn)識(shí)梁桉一。
而梁桉一，也應(yīng)該不知道她的姑姑才對(duì)。
那天晚上哭了多久，狄玥自己也記不清了。
但她顯然是哭得太過分，把梁桉一的興致給哭沒了，人家壓根兒沒碰她。
后來想想，狄玥感到十分抱歉。
人家請(qǐng)她吃飯請(qǐng)她喝酒，給她放音樂聽，還陪著她哭哭啼啼到凌晨，結(jié)果什么都沒做成，真正是“賠了夫人又折兵”。
難為梁桉一還選了間挺舒適的客臥給她，送她進(jìn)去，讓她好好休息。
真的只是休息，因?yàn)樗麄儾煌浚魉鞯摹?br />
隔天睡醒，狄玥當(dāng)然懊惱得要命，坐在梁桉一家的床上努力揪著頭發(fā)回憶，試圖想起自己到底有多離譜。
可懊惱歸懊惱，真的去回憶時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的，卻總是那樣一幀畫面：
那時(shí)她已經(jīng)快要哭好了，只剩下偶爾一聲半聲的抽泣，淹沒在小野麗莎動(dòng)人的嗓音中。
她拿了餐巾紙，胡亂給自己擦抹眼淚，邊擦邊啞著嗓子問：“梁桉一，這首歌真好聽，叫什么名字？”
“《Fly me to the moon》。”陪她熬了一夜，他的聲音也有些發(fā)啞。
梁桉一本來是陪在她身邊安慰的，可他抬眼，悠地笑了一聲，握住她的手腕制止說：“好了，別再擦了。”
狄玥不明所以，頂著兩個(gè)腫眼泡茫然地看他。
梁桉一就笑著說，你擦得也太用力了，眼皮都紅了，上面都是紙巾碎屑。
也許是擔(dān)心那些紙屑進(jìn)到她眼睛里，“閉眼”，說完這句，梁桉一湊過來。
桌上兩支空酒杯和一支空酒瓶，梁桉一摘掉的眼鏡疊在詩集上。
那首《Fly me to the moon》唱到了尾聲，梁桉一的氣息輕淺地拂在她臉上，狄玥沒忍住，睜了一只眼偷看——
黎明將近，室內(nèi)有了熹微光線，他們的影子被落地?zé)敉对诘匕迳希鼥V朧，藏于一片散尾葵葉片的斑駁。
借著錯(cuò)位去看，就像是他的影子湊近了，在親吻她的額頭。