【2014.2.燕城】

　　認識梁桉一，是在2014年的2月份。
　　仔細想想，日子還挺浪漫，是2月14日情人節那天。

　　-

　　2014年。
　　元旦過后，狄玥的狀態實在算不上好。

　　不知道別人有沒有過這樣的階段，整個人突然脆弱敏感到不行。
　　這一年社交媒體上正流行起泰國廣告，幾分鐘甚至十幾分鐘一段，劇情緊湊。狄玥連看這樣的廣告也會落淚。

　　狄玥的家庭有種變態的嚴苛，他們不允許家庭成員脆弱——
　　“現在的年輕小孩就是太嬌、矯情”、“哭是弱者的表現”、“什么抑郁，都是現在生活太好，吃飽穿暖，閑的才胡思亂想”、“被情緒影響效率是不理智的”、“哭不能解決問題”......

　　她是在這樣的言語荼毒中長大的，被教育得像永不能疲憊的機器人。

　　所以在最初，當她發現自己變成這樣時，并沒有很在意。
　　還以為是經期的反應，以為天生感性的女孩子們都是這樣，沒什么特別的。

　　直到某天下午，她在圖書館里，無意間翻開博爾赫斯書籍。
　　薄薄的一本詩集，名字很美：《深沉的玫瑰》

　　詩集開篇收錄的第一首詩，是《我》：

　　“頭顱、隱秘的心
　　看不見的血的道路、
　　夢的隧道、普羅透斯、
　　臟腑、后頸、骨架。
　　我就是這些東西，難以置信，
　　我也是一把劍的回憶，
　　是彌散成黃金的孤寂的夕陽、
　　陰影和空虛的緬想。
　　我是從港口看船頭的人；
　　我是時間耗損的有限的書本，
　　有限的插圖；
　　我是羨慕死者的人。
　　更奇怪的是我成了
　　在屋子里堆砌文字的人。”

　　十幾行簡短的文字還未讀完，確切地說，從“我就是這些東西”開始，狄玥已經淚流滿面。

　　“那我是什么東西呢？”
　　這樣悲涼的念頭出現后，她自己也是一怔。

　　這是狄玥第一次注意到自己的精神狀態。
　　她站在高大的架與書架之間，在安靜得翻開書籍都會怕紙張脆響打擾別人的空間里，擦掉眼淚，堅定地判斷：我不對勁。

　　沒有任何醫學經驗和依據。
　　但也許，人類本身就是聰慧的動物，在瀕臨危險時，會想到自救，甚至不需要證據就能做出判斷。

　　狄玥從4歲開始被家里規定每天的時間，杜絕一切娛樂活動。
　　哪怕上了大學讀了研究生，仍然要住在家里，時間并不自由。

　　她身邊有無數只眼睛，總在盯著她、看著她。
　　她必須優秀，不然會被她現在的家庭拋棄。

　　但這天下午，狄玥沒有按照那些時間表上的計劃，她快步走出校園，在路邊攔了一輛出租車，對司機師傅說出了一條酒吧街的名字。
　　那條街很有名，連外地的游人都知道，但她從未去過。

　　在那之后，狄玥叛離了自己乖順地遵循了近20年的規矩。
　　那條浮華絢麗的街，狄玥每天一家，輾轉于各類Bar、Club、Live House之間。

　　這期間，她有兩個發現，一好一壞。
　　好的是，基于她的聽話乖順，家里那些優秀的人以為她只是跟著導師在學習，并沒有起疑心。

　　壞的發現非常壞，那就是，沒有東西能救她——

　　駐唱歌手娓娓訴說般的歌聲；調試過的、含有糖分的酒精；刻意朦朧以營造故事感的光線；群魔亂舞的頻閃射燈。
　　DJ手指下的旋律、舒緩的琴聲......
　　統統都救不了她。

　　最可怕的是，當她用“習慣優秀”的思維坐在熱鬧中，只覺得滿眼虛無縹緲的揮霍，無法與這世界上的快樂共情。

　　可她又憑什么質疑別人的快樂是虛無？
　　這樣想時，她和她家里那些自命不凡的人，又有什么區別？

　　日子渾渾噩噩，然后到了2014年的2月14日這一天。
　　剛好也是農歷的元宵節，闔家團圓或是出雙入對，無論過哪一個節日，這一天總不會太冷清。

　　但狄家向來沒有這樣的儀式感，他們認為，花時間精力搞一場聚餐或者慶祝，不如各自回書房，去讀一份文獻資料。
　　那種沉迷上進的氣氛太過壓抑，狄玥和前些天一樣，從家里溜出來。

　　酒吧街意外地紅火，家家爆滿，最后狄玥在黃牛手里買了入場券，擠進一家Live House。

　　雙節加持，那天的Live House現場確實用心，狄玥手里攥著高價收購的入場券，她不夠老練，不知道憑此可以去領一把透明的雨傘。

　　后來場館里飄起人工泡沫仿作的雪，周圍一朵朵透明蘑菇“砰砰砰”地撐開，她才恍然察覺。

　　雪色蹁躚，臺上一首歌唱到最高.潮處，滿眼熱鬧。
　　狄玥和這浪漫的熱鬧格格不入，甚至出神地想起時代悠久的一件小事：

　　那是小學剛升為三年級時。其實早在一年級，狄玥就很羨慕三年級以上的同學，因為學校只允許三年級以上的同學參加課外活動。

　　狄玥所在的那所小學，課外活動時間在每星期三和星期五，下午2點鐘之后，操場上和教學樓里分散著不同的課外活動小組。
　　她被家里束縛得太狠了，期待課外小組已久，在一年級的寒暑假，自愿用假期時間完成了二年級的課程，跳級到三年級。

　　三年級開學的前的晚上，她失眠了。
　　不是為了跳級，她只是興奮，興奮自己終于可以選課外活動小組了。

　　她記得自己輾轉反側，糾結著“自然科學”和“輪滑”這兩個小組，到底要參加哪一個。
　　那晚她大概睡得很好吧，夢里已經夢到自己拿著放大鏡，去學校花園里觀察蜜蜂，看它們掛在腿毛上的花粉......

　　她還是選了“自然科學”，真正到了第一次課外活動那天，老師站在講臺上讓學生去跟著各自的小組活動。
　　然后那位年輕的老師看向狄玥：“狄玥，你留一下。”

　　也許第六感真的存在。
　　“你留一下”這四個字，讓狄玥心里咯噔一下，明顯感覺到無論是“自然科學”還是“輪滑”，都離她越來越遠了。

　　那天她被老師告知，應她家長的申請，她不必參加課外活動小組。
　　操場上歡聲笑語，她坐在教室里，閱讀祖父指定的書籍。

　　這件事情小么？
　　非常小。

　　耿耿于懷這么多年矯情么？
　　或許有點。

　　可她記憶太深刻了。
　　十幾年過去，狄玥至今記得那天下午，明媚的陽光鋪滿整個教室，教室安靜得可怕，她面前攤開一本書。
　　教室外的走廊里，她的祖父正在和班主任老師交談，她看見祖父拍了拍班主任老師的肩膀，眉心微攏，說了一句話。

　　狄玥是在稍微大一些的年紀，才想清楚，她祖父說的是什么。
　　他對那位試圖幫她爭取課外活動時間的老師說，“你，太年輕”。

　　老師是沒有辦法和祖父爭辯的，祖父是給各學校校長開會的人。
　　祖父的父親，名字甚至出現在大學某本教科書上......

　　“啊——”
　　身邊的尖叫打斷了她的回憶，狄玥猛然回神。

　　周圍比剛才更熱鬧，也許是工作人員對于這場人工造雪沒什么經驗，也許是機器出現故障。
　　那些偽裝成雪的泡沫越來越大，一坨坨巴掌大小，從天花板上砸下來，和人打起“雪仗”。

　　狄玥沒有傘，此刻有些狼狽。
　　臺上的歌手還在彈唱，Live House里人太多，眼看著一團泡沫砸過來，她左右都是舉著傘的人，無處躲。

　　關鍵時刻，一把透明傘撐開在她頭頂，擋住泡沫。
　　狄玥順著那只撐傘的手臂走向回眸，是一個男人，站在她身后。

　　他很高，穿一件深色長款外套。
　　溫情眸，膚色白，黑色口罩沒有認真戴好，堆疊在下頜，擋住一部分臉型線條。
　　長相很吸睛。

　　在狄玥看他的同時，一坨泡沫正向他砸過去。
　　男人從容地略略偏頭，躲過它，一簇燈光閃過，他被晃得瞇了瞇眼睛，手里的傘卻往狄玥面前送來。

　　男人說了句什么，環境太熱鬧太嘈雜，她沒聽清。
　　但他把傘塞給她，轉身便走了。

　　狄玥握住傘柄，愣了一會兒才反應過來，他說的應該是，“拿著吧”。

　　“等一下！”
　　狄玥想要追上他道謝；也想和人家說，自己馬上要離開，不用把傘給她。

　　人太多，挨肩接踵，恰逢舞臺上歌手和觀眾互動，人群瘋了一般蹦跳著、尖叫著。
　　她怎么擠也追不上，只能在幾把落著泡沫的透明傘間隙中，看見那男人最終走出了Live House。

　　臨出門時，男人肩上落了一坨泡沫，被他抬起手，動作輕柔地用手背從肩頭拂掉。

　　旁邊一個興奮的大漢正在對舞臺揮手，不小心撞了狄玥，她被撞得肩膀歪斜，仍然站在原地沒動，盯著大門的方向。

　　狄玥心里是有點遺憾，暗恨自己性格木訥、不夠外場。
　　怎么就沒和人家說一句謝謝呢。

　　這時候狄玥并不知曉，那個男人將會于不久后的午夜，俯在她耳側，把《深沉的玫瑰》這本詩集中的最后一句，誦給她聽。