我看了看我的筆記，對(duì)內(nèi)容并不滿意。我在美國機(jī)器人公司待了三天，結(jié)果還不如待在家里查閱《地球百科全書》。
據(jù)說，蘇珊·凱文生于1982年，因此她今年七十五歲，這點(diǎn)大家都知道。無獨(dú)有偶的是，美國機(jī)器人與機(jī)械人股份有限公司今年同樣七十五歲，因?yàn)閯偤镁驮趧P文博士出生那年，勞倫斯·羅伯森取得公司執(zhí)照。七十五年后，這家公司終于變成人類歷史上最奇怪的工業(yè)巨人。嗯，這點(diǎn)大家也都知道。
二十歲那年，蘇珊·凱文參加了一個(gè)特別的“心理數(shù)學(xué)”研討會(huì)，會(huì)中美國機(jī)器人公司的艾弗瑞德·蘭寧博士，展示了第一個(gè)配備語音的可動(dòng)機(jī)器人。這種機(jī)器人龐大、笨拙且不美觀，還帶著一股機(jī)油味，專為水星采礦計(jì)劃而設(shè)計(jì)。可是它能說話，而且詞能達(dá)意。
蘇珊未曾在那場研討會(huì)中發(fā)言，也沒有參加其后的熱烈討論。她是個(gè)冷漠的女孩，外表平庸且毫無特色；面對(duì)一個(gè)她不喜歡的世界，她借著面具般的表情與超乎常人的智力來保護(hù)自己。但是當(dāng)她聽到和看到這一切之后，她感到內(nèi)心燃起一股冰冷的火焰。
她于2003年在哥倫比亞大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位，隨即進(jìn)入研究所攻讀控制論。
二十世紀(jì)中葉在“計(jì)算機(jī)”上所做的一切發(fā)展，當(dāng)時(shí)已被羅伯森與他的正子腦徑路淘汰。綿延數(shù)里的繼電器與光電管，讓位給了鉑銥合金的海綿狀球體，后者的體積差不多與人腦相當(dāng)。
她學(xué)會(huì)了如何計(jì)算必要的參數(shù)，用以固定正子腦中可能的變數(shù)；以及在紙上設(shè)計(jì)這種“頭腦”，好讓她能精確預(yù)測一個(gè)給定的刺激所導(dǎo)致的反應(yīng)。
2008年，她獲得博士學(xué)位，同年加入美國機(jī)器人公司，擔(dān)任“機(jī)器人心理學(xué)家”，成為一門新興科學(xué)中首位偉大的從業(yè)者。勞倫斯·羅伯森當(dāng)時(shí)仍是該公司的總裁，艾弗瑞德·蘭寧則已成為研究部門主任。
五十年來，她目睹了人類發(fā)展方向的改變——以及躍升。
如今她準(zhǔn)備退休了——在她盡可能做到的范圍內(nèi)。至少，她得準(zhǔn)許另一個(gè)人的名牌鑲在她原先辦公室的門上。
這些，可說就是我知道的一切。我手頭有一長串目錄，包括她發(fā)表的論文、她名下的專利；我還有她逐年升遷的詳細(xì)記錄——簡單地說，我擁有她職業(yè)生涯的“小傳”，巨細(xì)靡遺。
可是那并非我想要的。
我需要更多的材料，更多得多的材料，才能為《行星際日?qǐng)?bào)》撰寫專欄文章。
我告訴了她。
“凱文博士，”我盡可能甜言蜜語，“在公眾心目中，您和美國機(jī)器人公司是同義詞。您的退休將是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而……”
“你想采取人物特寫的角度？”她并未對(duì)我露出笑容——我想她這輩子從來沒有笑過。可是她的眼神銳利，雖說并不憤怒。我覺得她的目光能刺穿我，再從我的后腦透出去。我知道在她眼中我極其透明，其實(shí)人人都不例外。
但我還是說：“是的。”
“機(jī)器人的人物特寫？這本身就是矛盾。”
“不，博士，是您的。”
“這個(gè)嘛，我自己也被稱為機(jī)器人。不用說，他們跟你說過我不是人類。”
他們的確說過，可是我沒有必要招認(rèn)。
她從座椅中起身。她個(gè)子不高，而且看來弱不禁風(fēng)。我跟著她走到窗邊，兩人一起向外望去。
美國機(jī)器人公司的辦公室與廠房形成一個(gè)小城市，規(guī)劃得整整齊齊、疏密有致，就像一張航拍般展現(xiàn)眼前。
“剛來這里的時(shí)候，”她說，“我在一棟建筑里面有個(gè)小房間，那棟建筑就在如今消防隊(duì)的位置。”她伸手指了指，“在你出生前，它就給拆掉了。我和其他三人共用那個(gè)房間，我只有半張書桌。我們的機(jī)器人全在同一棟建筑中制造，產(chǎn)量是——每周三個(gè)。現(xiàn)在看看我們！”
“五十年，”我套用陳腔濫調(diào)，“是一段很長的時(shí)間。”
“當(dāng)你回顧時(shí)就不覺得，”她說，“你會(huì)驚訝時(shí)間怎么消失得那么快。”
她走回書桌前，重新坐下來。說來奇怪，她臉上不需要任何表情，竟然就能顯得悲傷。
“你多大年紀(jì)？”她問。
“三十二歲。”我說。
“那你就不記得一個(gè)沒有機(jī)器人的世界。過去曾有一段時(shí)間，人類單獨(dú)面對(duì)宇宙，沒有一個(gè)朋友。現(xiàn)在有別的生靈幫助他了；一種比他自己更強(qiáng)壯的生靈，更忠實(shí)、更有用，而且絕對(duì)死心塌地。人類已不再孤獨(dú)。你曾經(jīng)從這個(gè)角度想過嗎？”
“只怕我沒有。我能引用您的話嗎？”
“可以。對(duì)你而言，機(jī)器人就是機(jī)器人。齒輪與金屬、電子與正子、心靈與鋼鐵！人類制造的！若有必要，也由人類消滅！但你不曾和他們一起工作過，所以你不了解他們。他們是比我們更純潔、更優(yōu)秀的品種。”
我試圖溫和地鼓動(dòng)她。“我們想聽聽您所能告訴我們的一些事，了解一下您對(duì)機(jī)器人的看法。《行星際日?qǐng)?bào)》發(fā)行整個(gè)太陽系，潛在讀者有三十億。凱文博士，您該讓他們知道些有關(guān)機(jī)器人的事。”
我不需要鼓動(dòng)她。她沒有聽到我的話，但她正朝正確的方向說下去。
“他們或許該從頭聽起。當(dāng)時(shí)我們出售的機(jī)器人用在地球上——甚至，在我來到之前便是如此。當(dāng)然，那是機(jī)器人不會(huì)說話的時(shí)代。后來，他們變得更像人類，反對(duì)意見就出現(xiàn)了。像是各種工會(huì)，自然反對(duì)機(jī)器人和人類搶工作。此外各式各樣的宗教團(tuán)體，也有他們基于迷信的反對(duì)理由。這些都相當(dāng)荒謬，也相當(dāng)徒勞，可是確有其事。”
我用口袋型錄音機(jī)逐字記下她說的話，盡量做到不顯露手指關(guān)節(jié)的動(dòng)作。只要你稍加練習(xí)，就能做到正確地記錄談話，而不必將這小裝置掏出口袋。
“就拿小機(jī)這件事來說吧，”她道，“我從不認(rèn)識(shí)他。在我加入公司的前一年，他就被解體了——過時(shí)得無藥可救。但我在博物館見過那個(gè)小女孩……”
她停了下來，但我什么也沒說。我讓她的眼睛逐漸朦朧，讓她的心靈回到過去。她有好長一段時(shí)間需要超越。
“后來我才聽說這件事，而每當(dāng)他們叫我們褻瀆者，或是魔鬼創(chuàng)造者的時(shí)候，我總會(huì)想到他。小機(jī)是個(gè)無聲機(jī)器人，他不能說話，是1996年制造和售出的產(chǎn)品。那是在極端專門化之前，所以他是被當(dāng)作保姆賣出去的……”
“當(dāng)作什么？”
“當(dāng)作保姆……”