《愛》不是小說。在這部小書于一九七一年正式出版的時(shí)候，瑪格麗特·杜拉斯正逐步遠(yuǎn)離小說。從發(fā)表《毀滅，她說》（一九六八年）到一九九〇年小說《夏雨》問世，杜拉斯沒有為她這二十年間創(chuàng)作的任何一部作品冠以小說之名。有論者認(rèn)為，創(chuàng)作《愛》的那個(gè)時(shí)期，“瑪格麗特·杜拉斯的作品比以前任何時(shí)候都缺少通常的情節(jié)支持和傳統(tǒng)的敘述話語”。[1]
《愛》的世界，從一開始就被某種滯重、遲緩、匿名籠罩著。一處海灘，...