朱韻第一次跟田修竹提及李峋是回國的前一晚，田修竹主動問起的。
    那年她碩士畢業，家人都希望她可以留在國外，但朱韻沒有同意。在連續幾個月的洗腦下，不怎么了解計算機行業的父母終于相信國內的機會更多，發展更好。
    朱韻訂完機票，打算請田修竹吃頓飯，一方面告別，一方面表達感謝。誰知在餐廳里，田修竹竟若無其事地表示自己明天會一起走。
    “你也走？為什么？”
    “國內機會更多，發展更好。”
    “……”朱韻放下刀叉，“田修竹。”
    她的神情很認真，認真到田修竹不得不停止切牛排。他擦擦手，又清了清嗓子。
    “我想回去。”
    朱韻又要說什么，田修竹搶先一步。
    “跟你一起。”
    他的創作正值巔峰期，事業蒸蒸日上，這個時候回國，理由不言而喻。
    “田修竹，我……”
    “你有男朋友了。”田修竹笑著說，“你說過兩百遍了。”
    朱韻捏著高腳酒杯，田修竹重新回去切牛排，不經意問：“我跟他比怎么樣？”
    “不是一個類型。”
    “都是男人。”
    朱韻抬眼，餐廳的燭光晃得玻璃杯晶瑩閃爍。田修竹有四分之一法國血統，臉很小，比一般的東方人起伏更分明，又不至于太過。他還有雙很漂亮的茶色眼睛，雖然平日里有點神神叨叨，但真的很溫柔。
    朱韻實話實說，“你比他好。”
    田修竹似乎覺得朱韻在說假話。
    “真的。”朱韻看著餐盤光潔的邊緣，低聲道，“其實仔細想想，他大部分時間都挺混蛋的。”
    “那小部分呢？”
    朱韻無奈道：“你總問他干什么？”
    “不想聊聊？”田修竹用餐布擦擦嘴。他剛吃完東西，嘴唇很紅，顯得皮膚更加白嫩，配著那表情，看起來精致極了。
    田修竹給她倒了點紅酒，半開玩笑地說：“明天我們就回去了，有故事最好留在異國他鄉，這樣回家就是新的開始了。”
    田修竹叫服務生撤走所有餐具，只留兩支酒杯，他雙臂疊在桌面上，就像個學生一樣，認認真真聽她的話。
    那年朱韻二十六歲，出國五年多，沒有李峋的日子已經比有李峋的日子多出很多了。
    那也是朱韻第一次完完整整地將過去的事講給別人聽。
    出乎她的意料，整個講述過程她一滴眼淚也沒掉，這跟之前完全不同。她清楚記得剛剛出國的時候，她連他的名字都不敢想，一想就難受，一個人躲進夜里流淚。那時她沒有朋友，也很少跟其他人溝通，她缺乏自我開導的能力，只能拼了命地學習，找無數事情充實自己，就算累到連筆都握不住了還是不肯歇。
    她總固執地認為，他還在受罪，她就沒有資格活得輕松。就像田修竹所言，她把自己圈住了。
    但最后讓她解脫的并不是田修竹。她不能單純地將一切推到他身上，將自己的變化簡單解釋為一個溫柔男人字字珠璣的勸解。
    是時間。
    世界上最慈悲，也最無情的時間。它甚至什么都不需要做，單單存在，就足以戰勝一切。
    此時回顧，其實這五年并沒有發生什么特別的事件，她只是普普通通的過日子，看太陽升了又落，人群聚了又散，野草荒了又長。
    不知不覺中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉頭發。再想起他的名字時，她不再流眼淚，有時甚至還會笑出來。只是那笑容始終難以持久，剛彎起嘴角就用盡了力氣，像極了當年校園里眨眼凋零的白玉蘭。
    那晚她與田修竹一直留到餐廳打烊，朱韻講得口干舌燥，意識混亂。
    酒喝多，導致第二天朱韻睡過了，她火急火燎地趕到機場，終于在最后一刻趕上班機。
    田修竹跟她身邊的人換了座位，他給她帶了眼罩，朱韻蒙住眼睛昏頭大睡，十幾個小時后，飛機降落。
    朱韻留學期間也回國過很多次，可沒有一次像現在這樣感觸這么深。
    她真的決定徹徹底底留在這片土地了。
    母親開車接她，回程是朱韻駕駛，雖然時間很晚了，可母親太久沒有見到她，一路上有說不完的話。
    “前幾天跟你江姨通過電話，你小哥哥拿了綠卡了。”
    “是嘛。”
    提起王宇軒，母親忍不住嘆氣。“當初你剛出去的時候，人家對你那么好。”
    朱韻撇嘴，母親挑明說：“我看你們倆挺合適，我跟你江姨那邊都心知肚明的，結果你倒好，你就不拿人家當回事。”
    “我根本沒想這些。”
    “該想了，人到什么年齡做該做什么事，學生時代就要好好念書，畢業了就要找工作組織家庭。我就覺得王宇軒不錯，從小關系就好，誰知道你——”
    “我跟他太熟了，做生意還不宰熟客呢。”
    “這跟做生意能一樣嗎？你知不知道現在社會多復雜，找個知根知底的多困難。”母親靠在椅子里，神色端正。“我以前就看出來了，王宇軒一直對你有意思。”
    朱韻無奈，“我們不合適。”
    “你連個機會都不給人家怎么知道合不合適？”
    “哎呦，他現在都結婚了。”
    這話終于給母親的嘴堵上了，這是條死路，任憑母親再不甘心也毫無辦法。
    王宇軒的話題終于結束，就在朱韻打算喘口氣的時候，母親又開口了。
    “跟你一起出來的那個男的是誰？”
    “……”
    朱韻簡直要下跪了，她從沒跟父母提過田修竹，為的就是避免母親的窮追猛打，他們下飛機的時候朱韻還特地讓田修竹晚一步出來。
    朱韻試圖裝傻。
    “哪個男的？”
    “就是你把什么東西還他的那個。”
    朱韻想起來了，臨出來的時候，她發現田修竹借給她的眼罩還揣在兜里，掏出來還他，整個過程兩秒鐘不到，而且他們還擠在擁堵的人群中，這都被看到了。
    母親追問道：“誰啊？你在美國的同學？我看小伙子挺精神的。”
    “不是同學，一個朋友。”
    “哪的朋友？”
    “國外認識的。”
    “不是學校的同學？是不是社會上——”
    “不是。”朱韻無奈道，“人家是正經畫家，你上網搜搜，牛得很。”
    “畫家？”
    母親似乎有點奇怪，不過她皺了一路的眉頭此刻終于松了點，“藝術家啊，你怎么認識的？”
    朱韻說：“之前跟同學去意大利的時候，在一個展覽上認識的。”
    母親靠回車椅，喃喃道：“畫家……”她不知想起什么，忽然笑起來。“你還記不記得你小時候參加過美術班，老師教畫兔子，結果你畫出來像蛾子一樣，把身邊的女孩嚇哭了。”
    “啊？”
    “啊什么，你給人家嚇哭了自己還生氣，之后的課說什么都不去了。”
    “不會吧……”朱韻完全想不起來了。
    “怎么不會，你小時候脾氣大得很。”母親越說笑意越濃，看著窗外，完全陷入回憶，捂著嘴悶笑，“怎么會畫得那么像蛾子呢。”
    天色已暗，高速路上車不多，朱韻稍稍超速，遠光燈照得夜色蒼茫安靜。
    田修竹在得知自己被朱韻母親發現的時候，很快登門拜訪。
    他選在周末的一清早，按門鈴時朱韻剛睡醒，蓬頭垢面光腳開門，看到西裝筆挺的田修竹，反應了好一會。
    “你干什么？”她沒睡醒，聲音有些啞。
    他眼睛都帶著笑，一身正裝硬是穿出了休閑范，周身仿佛散發著清茶的香味。
    “你叫我來的，說好了七點。”
    “我說的是晚上七點。”
    田修竹眼睛圓了一點，還是帶著笑。
    “這樣啊。”
    “……”你故意的吧。
    “朱韻？”
    母親醒得早，習慣出門散步，回來的時候剛好看見田修竹，瞬間眼前一亮。
    “這位是田先生吧。”
    田修竹沖母親行禮，“您叫我田修竹就行了。”
    朱韻打了個哈欠。
    母親為了驗證朱韻的話，之前特地在網上查過田修竹的情況，對其本來就有好感。如今真人出現在眼前，年輕干凈談吐得體，活力之中透著儒雅，又帶著點小小的羞澀……尤其旁邊還襯托一個邋遢的朱韻，田修竹簡直就像裹了一層圣光一樣。
    朱韻知道母親滿意田修竹，不過她的滿意程度還讓朱韻小小驚訝了一下。
    母親似乎徹徹底底忘了王宇軒這個人，田修竹走后的一個星期里，她一直對他贊不絕口。
    朱韻回憶了一下田修竹跟母親的交談過程，覺得雖然田修竹彬彬有禮，可其實并不擅長哄人說話，尤其是面對長輩，十分靦腆，還容易臉紅。
    “至于么……”朱韻窩在沙發里。“我沒覺得他有你說得那么好啊。”
    “喲，”母親端著茶杯，戲謔道，“是你會看人還是我會看人？”
    朱韻不說話了。
    “這孩子很聰明，才華橫溢。”
    “這倒是。”畢竟天才畫家。
    “不過這都不是最重要的。他性格很好，我猜他肯定不是獨生子，家里有兄弟姐妹。”
    這朱韻有點驚訝了。“你怎么知道，網上報了？”
    “你也太小看我了。”
    “……”
    “所以我才一直說你不會看人。”母親淡淡道，“我還知道他不僅有兄弟姐妹，還跟他們相處得很好。其實這孩子有很強的個性，不過他更多時候是體貼別人，這種體貼出身不好的人是裝不出來的。”
    朱韻抱著枕頭看電視，不置一詞。
    母親從容不迫地喝了口茶，最后說：“他自己有本事，又明白事理，還有個和睦的家庭，這些綜合在一起才是最重要的。”