沈鳳鳴說到這里嘆了口氣。“當(dāng)年的徹骨是黑竹數(shù)一數(shù)二的殺手，但江湖上卻不聞其名，若他的匕首能有凌厲的烏劍一半名氣，我們也當(dāng)識(shí)得他這身份了。他沒說，我們也沒問——人與人有時(shí)便是很奇怪——前一刻還足稱畏懼戒備，后一刻忽然不必細(xì)問就莫名信任起來。若定要說個(gè)理由，當(dāng)年的我，遇到這人竟在我們余糧將盡時(shí)送來吃的，自是視他為最大的善人。加上，我心中一貫向往學(xué)武，突然得到一把匕首，雖還不會(huì)舞弄，心里卻著實(shí)歡喜，對(duì)他自是再無敵意。”
    “他也沒問你們的來歷？”秋葵插言。
    “沒問。”沈鳳鳴道，“心照不宣——各自分寸，也算得種禮尚往來吧？只不過，后來想來，若當(dāng)時(shí)便問了清楚，或還更好……”
    他不知又想到了什么，默然怔忡數(shù)久，方醒過神來似地伸手再握酒杯，接著道：“我還記得，那天晚上我娘用他帶來的東西烙了幾個(gè)菜餅，他拿匕首給那個(gè)死去的‘兄弟’刻了塊靈牌，擺在那面墻的地方。我留他吃餅，他也不吃，放下匕首，擺好靈牌，交代我們偶爾擦一擦，就走了。
    “但擦得最勤的其實(shí)是他自己——他后來時(shí)常過來，將酒祭那人，也順便給我們帶些口糧，免我們母子出門撞見外人的麻煩。我娘雖知不該無緣無故受人恩惠，但卻也是為了我——此地的確安穩(wěn)，能保我無虞，要是離開此地，更不知何時(shí)才有這般處所。所以就想等我將云夢(mèng)之學(xué)都背通了之后，再行計(jì)議。
    “日子久了，漸漸便也不覺得有什么不妥了。我直是在娘胎里就開始聽我娘念云夢(mèng)的那些玩意，小時(shí)候許多事情都記不起，偏是那些東西，卻背了下來，反復(fù)了好幾年，這會(huì)兒也多記得熟了。我娘只有這一件事上待我最嚴(yán)，但我既能誦背自如，她也漸漸少約束了我。我想要出門她固是還有顧忌，但若有徹骨陪著，她后來也便不管。
    “徹骨也不帶我走遠(yuǎn)，大多也是天色將黑，帶我在屋頂坐一坐，或是把附近幾個(gè)屋頂都走一遭，指點(diǎn)給我這是誰家，那是誰家。后來他嫌我走得笨拙，便開始教我輕功。那之后，白天也能帶我出去了。
    “徹骨教了我三樣事情——輕功、匕首、喝酒。我常常想他若能活到今天，看見我現(xiàn)在的樣子——是不是會(huì)高興——至少不至于丟他的臉，讓他太失望吧？可他若真能活到今天，我也不必是今天的我。我多半，也不會(huì)在黑竹了。”
    “就是說你是——是因?yàn)閺毓堑木壒剩髞聿湃氲暮谥瘢俊鼻锟⌒脑噯枴?br/>     沈鳳鳴卻沒回答，恍如未聞般望著虛空，一時(shí)連手中的酒也忘了。“我娘發(fā)現(xiàn)我在學(xué)武也已晚了。我以為她會(huì)說我兩句——可也并沒說，反而督促我多勤練些，別辜負(fù)了徹骨這番辛苦。我那陣子的確興致很高，徹骨也幾乎每日都來看我——早也來，晚也來，與人只說，‘去陪老朋友喝酒了’。但他也有不來的時(shí)候——一不來，就是十天半月不見人影。那時(shí)候我并不知——他不在的日子是去殺人，還會(huì)悄悄沿著屋頂?shù)剿腋浇悼从袥]有動(dòng)靜。有一回他離開得特別久些——足有一個(gè)半月。那次他回來，我見他還受了傷，就追問他到底去哪了。
    “以前我也順口問過他一兩回，他都含糊以答。那天卻第一次回答我們，說去殺人了。
    “這個(gè)回答實(shí)令我震驚。在此之前，我沒想過他是做什么的。其實(shí)這些事若細(xì)想當(dāng)然不會(huì)毫無端倪——也許，我娘早就猜到了？又也許，只是有意避不去想？對(duì)我來說，就是那個(gè)晚上，我第一次知道他是個(gè)殺手，知道這鎮(zhèn)子到底是個(gè)什么地方，知道我們面前的這個(gè)人，我視作師父的這個(gè)人——原來來自‘黑竹’——?dú)⑺牢腋赣H的那個(gè)‘黑竹’。”
    夏琰與秋葵聽到此處，對(duì)視了眼，都沒有說話。
    沈鳳鳴便接著道：“他那次一連去了兩三個(gè)任務(wù)，可能又死了幾個(gè)人。他回來之后，心情不大好，沒回家，徑來我們這里，喝了些酒，說了他的身份，講了許多黑竹的事情，講了很多黑竹的人，那屋子原本主人的事，也是那晚說的。我娘一句話也沒多說，與往日一樣，與他一道吃完了飯，收拾碗筷，末了，也與往日一樣，說一句，‘鳳鳴，送送徹骨叔叔’。我將徹骨送到門口，但那天他沒有便走，他轉(zhuǎn)過身來與我說，‘鳳鳴，告訴你娘，我方才說的那些，皆是過往。我可以讓它們?nèi)珨?shù)留在過往。我可以不再做一個(gè)殺手。’我心里一片空白，不知該說什么，看著他，連開口道句別都忘了。他走前將一樣?xùn)|西交在我手里，說，‘你娘戴這個(gè)定好看得很。’我進(jìn)屋把東西給我娘看——是對(duì)耳環(huán)。”
    “是那對(duì)……”秋葵脫口而出。
    “是那對(duì)耳環(huán)。銀穿耳，珍珠墜。我至今都能想起第一次拿在手里的樣子。”沈鳳鳴的目光有種異樣的悲戚，語氣卻抑壓著，“在洛陽的時(shí)候，我母親好像也常打扮——但我一點(diǎn)也記不得那些扮飾。大概是這一年多她過得太清苦，我都許久沒見過這樣的東西了，所以……”
    他稍稍止落話頭，將目光移向秋葵，“你帶著么？”
    “在——在那里。”秋葵起身去摸方才整頓出的行李，從自己的物事里找出那支古舊木釵。“在里面，我沒動(dòng)過。”她交給沈鳳鳴。
    沈鳳鳴接過來，將木釵也凝視了半晌。“離開沈家時(shí)，什么都拋卻了，唯有這支木釵，我娘不肯離身。這釵子若要說戴，簡陋得很，若要說內(nèi)有乾坤，工藝又粗糙得很，只不過是云夢(mèng)傳了數(shù)代之物，算有些意義，她不舍得丟。那段日子，她唯一的飾物只有它了。”
    他旋開釵頭，兩粒圓圓小小的珠珥滾動(dòng)出來，昏黃燈火下依舊閃爍著相隔十八年的白色光澤。
    “那你的意思是，當(dāng)年徹骨他——他對(duì)你母親有意？”秋葵多少有點(diǎn)驚訝。“我以為他的年紀(jì)該與凌厲差不多，那時(shí)候……”
    “他是比我娘小上幾歲，可這也不重要了。”沈鳳鳴語氣有些苦澀。“如果他不是黑竹的人，如果我爹不是死于黑竹之手，這件事情或還單純些。我一直都不懂徹骨為什么要告訴我們那些，如果他真的想拋卻過往，想和我們一起離開那里，那么只說他的意思，只送那一對(duì)耳環(huán)就好了，不必坦白他的身份，豈非少掉很多煩惱？直到最近——我才有點(diǎn)想通——可能就像道士對(duì)刺刺那樣，要將關(guān)于自己最壞的那些，都告訴對(duì)方。我才知世上之人，想要真心待另一個(gè)人時(shí)，原來真的各個(gè)不同。換了是我未必會(huì)這么做——我不喜將去留之擇交給旁人，我有時(shí)寧愿選擇不說。”
    停頓了一下，他又道：“那個(gè)晚上，我和我娘都沒睡著。我那個(gè)年紀(jì)，雖然還不能盡明徹骨的意思，但隱隱約約總有知覺。我知道我娘不可能應(yīng)徹骨些什么，哪怕他是個(gè)普通人都不可能，因?yàn)樗睦镞€有我爹。更不要說，徹骨某種意義上，是我們的仇人。
    “我也曉得，將‘殺父仇人’這四個(gè)字冠在他頭上實(shí)不公平，可黑竹會(huì)不就是那么回事——你殺這個(gè)，他殺那個(gè)，我爹死在誰手也不過是天意，或是巧合。可是我翻來覆去想了大半夜，竟也沒法對(duì)徹骨生出一絲恨意。無論其它，至少這么久以來，他是我們母子的恩人，遠(yuǎn)勝于仇。
    “我就去問我娘，我問她，徹骨到底是我們的仇人嗎？我娘說，‘如果你想尋他報(bào)仇，他就是仇人。如果你不想，他就不是。’我說，‘我不想。你想嗎？’我娘說，‘我想報(bào)仇，但不是找他報(bào)。’我心里就松了口氣，我便說，‘既然娘也不將他當(dāng)仇人，那為什么還這么心事重重，睡不著覺呢？’
    “我娘默然了許久，只說了句，‘鳳鳴，我們母子兩個(gè)，每天都擦一個(gè)陌生人的牌位，卻沒有給你爹立一塊牌，是不是很奇怪？’
    “我當(dāng)時(shí)答不上來，后來去想，我才明白我娘的意思。——我睡不著是因徹骨這黑竹的身份，我娘睡不著卻是因他那一對(duì)珠珥。她在那日之前，一定也從沒想過徹骨會(huì)對(duì)她有意，一直以來，他們甚至很少說話。徹骨這一下，反而令得她愈發(fā)想念起了我爹來。
    “我當(dāng)時(shí)心里說，這間屋里供奉的‘陌生人’本就是這里的主人——雖然素未謀面，但我們住在他的屋子里，吃他的也用他的，我那個(gè)爹即使在活著的時(shí)候，能給我的不也就是這般而已？再者，我爹死后，莊里自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不著我們；而這個(gè)陌生人，卻只有徹骨記著——只有我們念著。
    “這些話當(dāng)然不能說與我母親。我爹在我心里雖然很淡，可對(duì)她而言卻應(yīng)該絕不一樣。她也沒打算我回答，只叫我自去睡。我后半夜睡著了，她卻給徹骨寫了一紙短簡。第二日一早，她就予了我這支木釵，要我在徹骨來的時(shí)候轉(zhuǎn)交他。她說，她想對(duì)徹骨說的，盡數(shù)都在這釵中了。”