兩個(gè)月前，我和一個(gè)高中同學(xué)吃飯。他是我高中那個(gè)文科班里為數(shù)不多的男生，當(dāng)年因?yàn)樾愿窕顫婇_(kāi)朗，成了班級(jí)里所有人的好伙伴。如今多年不見(jiàn)，意外得知同在北京，于是主動(dòng)熱情地要請(qǐng)我一起吃頓飯。見(jiàn)面之后才發(fā)現(xiàn)路數(shù)不對(duì)，該人自稱在北京海淀某高中做老師，自稱三年前入京就獲得了北京戶口，如今在中關(guān)村附近有套已經(jīng)供完的三室一廳和一輛高大上的奧迪，事業(yè)正在上升期，堪稱春風(fēng)得意。當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的幽默和謙遜統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，取而代之的是一個(gè)牛×能把桌子吹得360°無(wú)死角掀翻。
那是我吃得最累的一頓飯，我哆里哆嗦地吃飯，因?yàn)槟X中一直在想，如果他真的一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)問(wèn)我：你知道安利嗎？我到底該如何回答。后來(lái)他喊了結(jié)賬卻坐在原地一動(dòng)不動(dòng)，還是我埋了單，這位北京闊少才心滿意足地拂袖離去。
那天坐在回家的出租車上，我開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題：北京到底把我們變成了什么樣。二十四歲那年，我因?yàn)閻?ài)上一個(gè)網(wǎng)友，加上剛好接到北京一家雜志社的工作邀請(qǐng)，索性辭掉高中教師工作，只身從哈爾濱來(lái)到北京，隨后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友有一女友，遂離開(kāi)。隨后靠著閨蜜朋友救濟(jì)，先后住過(guò)若干個(gè)地方，過(guò)著自己都不知道晚上要睡在哪兒的生活，相對(duì)穩(wěn)定的工作是我唯一的活路，后來(lái)牙一咬心一橫在CBD租了一間固定房子給自己，只為工作近，反復(fù)逼著自己穩(wěn)定，一遍遍告訴自己：要是再這個(gè)德行混下去，如果有一天真的老無(wú)所依，都他媽的沒(méi)有人能把我埋在春天里。
然后我開(kāi)始意識(shí)到，我不是北京一日游來(lái)的，我得讓自己活下去，還得活出個(gè)人樣來(lái)。好在還有工作。我深知，身為一只麻雀，重要的是多吃糧食多筑窩，活下去都費(fèi)勁的時(shí)候，還幻想著自己一朝變鳳凰這事兒不能叫有理想，而應(yīng)該叫臭不要臉。
說(shuō)實(shí)話，我理解我的高中同學(xué)，每一個(gè)從小城市來(lái)大城市的打工者都會(huì)理解。只有這樣不斷地靠吹牛×來(lái)給自己洗腦說(shuō)我能行，才能有更多含淚硬撐的借口，才能有更多變別人白眼為重視的可能。活下去才能活得好，也許這種方式?jīng)]錯(cuò)。可是我不愿意，我不愿意讓自己在大城市先學(xué)會(huì)的事情是吹牛×，而不是自食其力。我不想等到自己把自己都騙得信了自己，真的以為自己活得一人之下萬(wàn)人之上了，等到真的有夢(mèng)碎那一天，從此武功全廢，徹底消沉，再?zèng)]有重振旗鼓的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。
我想過(guò)用同樣的辦法找到自己的存在感，我想過(guò)用燈紅酒綠來(lái)麻痹自己的生活。我曾經(jīng)覺(jué)得，找個(gè)北京男人嫁了就好，起碼能讓下一代生下來(lái)就帶北京戶口不用顛沛流離，起碼能不用買五萬(wàn)一平的房子，我也曾經(jīng)想牢記北京的大街小巷來(lái)偽裝本地人，這樣起碼能在本地人說(shuō)“北京都他媽的讓外地人給毀了”的時(shí)候不再心頭一緊，而是能假裝仗義地跟他們一起罵一罵。但我發(fā)現(xiàn)，自己根本不愿意為了一張戶口就把自己一輩子交待進(jìn)去。我也想過(guò)買無(wú)數(shù)淘寶的A貨扮一臉女大款相招搖過(guò)市，但想想過(guò)程就覺(jué)得惡心。我也想跟所有認(rèn)識(shí)的人吹牛皮，但我生怕吹著吹著我就變成一只笑得表情僵硬的充氣娃娃，飄啊飄啊不知飄到哪兒去。
你說(shuō)我們愛(ài)這個(gè)城市嗎？我不愛(ài)，不是沒(méi)有這個(gè)城市我們換哪個(gè)城市都活不了，誰(shuí)也不是非賴在這個(gè)城市不可，我們?yōu)槭裁催@樣，其實(shí)是在跟自己較勁，是在替青春叫一句不服，我們無(wú)非是想看看，在拋離了故鄉(xiāng)父母為你打造的錦繡前程之后，你到底能不能活，想試試僅憑自己的能力能不能實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有。
沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)跟自己的孩子說(shuō)：混不好就別回來(lái)了。他們只是跟我們說(shuō)：沒(méi)事兒，混不好咱就回家。如果說(shuō)我最終能有個(gè)打工妹中比較好的結(jié)局的話，那一定不是因?yàn)槲矣心芰Γ驗(yàn)楸任矣斜臼碌娜硕嗔巳チ耍夷苴A的原因無(wú)非是：即便我受挫折，即便我被打擊，我想過(guò)死我都從來(lái)沒(méi)想過(guò)大不了就跑路這種事兒。遇到麻煩先想的事兒是怎么一件一件把眼前這些問(wèn)題擺平，而不是一瞪眼說(shuō)惹急了老子就一走了之。
我不知道我能在這個(gè)城市里活多久，但我覺(jué)得起碼得對(duì)得起自己這幾年好年紀(jì)。我只想不管以后怎么樣，回頭想想能不覺(jué)得這些年輕的時(shí)間都被自己浪費(fèi)掉。我只是不想太虧待自己，擰巴和被動(dòng)不一定能嚇跑我，但一輩子順風(fēng)順?biāo)炙坪跆兜](méi)辦法，生來(lái)勞碌命會(huì)讓人覺(jué)得，太安逸的環(huán)境背后總是醞釀著一股子詭異的氣氛，我可不想這樣手無(wú)縛雞之力地等待災(zāi)難真的來(lái)的那一天，連還手的力氣都沒(méi)有。
我沒(méi)有街邊站著的妞兒好看，也沒(méi)有富二代有錢，好像沒(méi)有一切可以靠它過(guò)活的強(qiáng)力資本，所以只能這樣一直不停歇地干活，以此來(lái)買個(gè)心安。穿梭在大城市的目的不是為了一套房子，不是為了一本戶口，只是為了能讓自己學(xué)點(diǎn)本事，這就是一個(gè)打工妹的終極理想。
我只想說(shuō)，路是自己選的，每個(gè)人各取所需，也許可以換個(gè)思路：做人的底線不是要有錢，而是要活下去。讓自己好好過(guò)日子是排解不安的唯一憑仗，寧愿沒(méi)車沒(méi)房，也不愿意把獨(dú)在異鄉(xiāng)的忐忑變成吹牛×的力量。外地一個(gè)人孤軍奮斗不容易，比這更不容易的，是做個(gè)靠譜的好人。