艾青出生于浙江金華傅村鎮畈田蔣村，原名蔣正涵，字養源，號海澄。1932年以前一直以號為名，故許多記載，將“蔣海澄”標示為其本名。艾青一生除“艾青”外，另有筆名莪伽（伽）、克阿、田力、鹿文（鹿）、艾、納雍、林壁、萬葉等。

艾青出生的公元1910年還有一個年號，在中國比公元紀年更通行：宣統二年。此時距辛亥革命尚有一年時間，大清王朝及千年帝制的壽數已屈指可數。

艾青是難產的，被認為“克父母”，因此一到三歲被寄養在貧苦農婦“大堰河”家。

讀中學時，北伐的國民革命軍路過金華，受革命思潮的感染，艾青想去投考黃埔軍校，最后因為父親反對，愿望落空。

1928年考入國立西湖藝術院大學部繪畫系。該校即后來的國立杭州藝術專科學校，現在的中國美術學院。1929年，在校長林風眠的鼓勵下，艾青赴法國勤工儉學，主攻繪畫。此時，整個歐洲正處于一二戰之間，是西方現代派文學藝術沖擊舊有的文學藝術形式最猛烈的時期。學畫之余，艾青接觸到了文學，有記載顯示，當時的艾青讀了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄蘇小說家的作品，自己閱讀并購買的詩集有布洛克《十二個》、馬雅可夫斯基《穿褲子的云》、葉賽寧《一個流浪漢的懺悔》以及《法國現代詩選》等。同時，艾青開始嘗試著寫詩，在畫畫的速寫本里，記錄一些偶然閃過腦際的句子。回顧這段生活，艾青曾多次提及象征主義代表之一、比利時詩人凡爾哈倫作品對自己的影響：“凡爾哈倫是我所愛的。他的詩輝耀著對于近代的社會的豐富的知識，和一個近代人的明澈的理智與比一切時代更強烈更復雜的情感。”

1932年1月，艾青參加世界反帝大同盟東方支部在巴黎的集會，并寫詩《會合——東方部的會合》表述會議的情景和自己的感受。這首詩發表于同年7月的《北斗》雜志第二卷第三、四期合刊上。這應該是艾青作為詩人發表的第一首詩。

1932年初，艾青回國，在上海加入中國左翼美術家聯盟，投身進步的文藝活動。同年7月被上海法租界警務處逮捕，并以“共產黨擾亂地方治安”罪名，移送當時的江蘇高等法院第三分院。入監的第二年即1933年，艾青寫下了著名詩篇《大堰河——我的保姆》，作品由律師沈鈞儒帶出監獄，1934年發表于《春光》雜志第一卷第三期上。

艾青是1935年出獄的。1936年11月，出版了第一本詩集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡風等人撰寫文章向讀者力推。

1937年8月，艾青在“八一三淞滬抗戰”的烈火中，寫作詩歌《火的笑》。10月在杭州創作泥塑《迎擊》。12月在武漢，創作了又一篇著名長詩《雪落在中國的土地上》。1938年2月在潼關渡過黃河，寫作長詩《北方》。4月其政治抒情長詩《向太陽》在武漢脫稿。武漢淪陷后，艾青和一批藝術界救亡工作人員輾轉到桂林。11月寫詩《我愛這土地》。

1941年艾青由重慶奔赴延安，任《詩刊》主編。

1942年3月，艾青在延安的《解放日報·文藝副刊》上發表著名文章《了解作家，尊重作家》。研究者認為“這是一篇呼吁書，也可以看做是個人聲明”。[1]文章說：“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的搏動而完成的?！薄白骷页藢懽髯杂芍?，不要求其他特權?！蔽恼掳l表不久，即遭受批判。多年以后的1959年，再度被文藝界的權威報紙批判。

1942年5月參加延安文藝座談會并發言。

中華人民共和國成立后，艾青擔任《人民文學》副主編、全國文聯委員等職。創作詩歌依然是艾青這時生活的主要部分。

1957年被錯劃為“右派”。1958年8月31日郭小川日記記述了中國作家協會幾位“右派”檢討的情景，寫到艾青：“艾青的檢討，也是記賬似的，沒有多少內容。”1957年8月8日《人民日報》刊登題為《文藝界反右派斗爭的重大進展 攻破丁玲陳企霞反黨集團》的本報消息，列舉了艾青的“右派言論”。現在看來，這些話無非是披露了當時文藝圈的內部風氣，艾青卻為此付出了慘痛的代價。秘魯詩人聶魯達在其自傳中寫道：“至于那位陪伴我走遍各處的詩人艾青，他的命運十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠；后來允許他寫作，但永遠不讓他在自己的作品上署真名——一個在國內外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學自殺的刑罰。”

1976年10月，“四人幫”被粉碎。1978年，艾青聽說徐遲因為“反右”時“充當過打手”不好意思看他，立刻托人轉告徐遲：過去的事都忘了吧。

1985年2月11日，艾青在《人民日報》第七版發表文章《我的經歷平淡無奇——答塞內加爾塞杜·恩迪亞耶先生》。文章說：“我從1957年到1979年的個人經歷曾經有過不少人寫過文章，有的是確實的，也有過分渲染的。”“有人勸我寫回憶錄，我一直在猶豫，有什么值得寫呢？我既不是身經百戰的將軍，也不是傾城傾國的明星。我的經歷既沒有悲劇色彩，也沒有喜劇成分。誰愛看平淡無奇的東西呢？”

上述文字，通過跳躍式的、零散的事件和相關史料的羅列，意圖使青年讀者了解艾青人生性情的大致輪廓，了解其詩歌何以關注現實、關注時代以及社會，其優秀的篇章何以具備如此深摯的苦痛意識、如此濃郁的情感，以及其怎樣圍繞這意識、情感建立起抒發形式的；了解其何以在文學創作深受約束的時期，也盡可能地堅持自己的表述方式——哪怕是一點點。筆者沒有談及具體作品，因為具體作品的分析容易扼殺讀者的個體感受，詩歌尤其容易如此。

我希望讀者在閱讀時放松心情，享受作者作品中意象的生成與調配，咀嚼一下那些跳躍的或連貫的畫面是如何帶動我們的情緒、傳遞作者的感受的；體會作者是如何在典型詩歌的表述中展現散文美的；感受一下其戲劇獨白式的抒情方式。而另一至為重要的提示則為：幾首早期有代表性的長詩，不要默讀，最好朗讀出聲音來。

王曉

注釋

[1]林賢治：《中國新詩五十年》，漓江出版社2011年11月第一版，第40頁。