第一章 洗衣日
那天，雅克布·迪特馬爾勒到了朋友家，他又不傻，一眼就看出來這家人今天洗衣服，是洗衣日。這樣的日子，他們到哪家都不方便，更何況這是一棟大房子，是魏森費爾斯第三大的房子，就更不方便了。迪特馬爾勒的母親每年三次監督洗衣服，所以家里人用的床單和白色內衣只夠維持四個月。他自己有八十九件襯衣，多一件都沒有。但是，據他判斷，這座位于修道院街的哈登貝格府邸應該是一年只洗一次，臟兮兮的床單、枕套、靠墊套、背心、緊身衣和內褲烏壓壓地從樓上的窗戶扔到院子里，仆人們無論男女都一臉嚴肅，正在把從天而降的東西收拾到巨大的籃子里。有這樣的場景，房子主人的家底可能并不雄厚，事實上，他也知道自己朋友家并不是豪門。但這樣的場景絕對說明這家人源遠流長，而且是個超級大家庭。孩子的內衣、年輕人的內衣，還有更大號的內衣在通透的藍天下翩翩而落，就像是孩子們在滿天飛一樣。
“弗里茨，你這次帶我來，怕是遇上了不方便的時候了。你該告訴我的。你看，對于貴府而言，我就是個陌生人，而你家里正忙著處理堆積如山的貼身衣物。”
“我哪里知道他們什么時候洗衣服呢？”弗里茨說道。“不管什么時候，你都是備受歡迎的。”
“男爵少爺，您踩著沒有分好的衣服了。”管家從一樓的窗戶探出頭來說道。
“弗里茨，你家有多少人啊？”迪特馬爾勒問道，“這么多東西？”接著，他突然大聲說道：“本來就沒有東西這個概念呀！”
弗里茨領著迪特馬爾勒穿過院子，然后停了下來，環視四周，以一種權威的口氣大聲叫道：“先生們！眼睛盯著洗衣籃子吧！別想其他的，就想洗衣籃子！想什么呢？好了，先生們，腦袋里不要想別的，只想洗衣籃子這件事！”
房子里的狗開始吠叫。弗里茨叫住一個拿著籃子的仆人，問道：“我父親和母親在家嗎？”其實沒必要問，他母親總是在家。這時，從房子里出來兩個人，一個是比弗里茨還要年輕的小伙子，矮個子，不修邊幅；另一個是金發女孩。“我弟弟伊拉斯謨和妹妹西多妮，至少他們在家。只要他們在，也就夠了。”
這兩個人沖上來抱住了弗里茨。“你家里到底有多少人？”迪特馬爾勒再次問道。西多妮把手伸給了迪特馬爾勒，面帶微笑。
“這可好，我站在一堆桌布中間，還被弗里茨·哈登貝格的妹妹搞得心慌意亂，”迪特馬爾勒想著，“本不想遇到這樣的事情。”
她說：“卡爾不知道在哪兒，有安東，還有伯恩哈德，當然了，另外還有幾個。”哈登貝格男爵夫人站在房子里，她個頭小得似乎可以忽略不計。“母親，”弗里茨說，“這是雅克布·迪特馬爾勒，我和伊拉斯謨在耶拿讀書的時候，他也在那兒。現在，他是醫學教授的副助理了。”
“還算不上呢，”迪特馬爾勒說道，“希望以后是吧。”
“您知道，我去耶拿拜訪朋友，”弗里茨繼續說道，“就借機邀請他到我們家待上幾天。”男爵夫人眼神中帶著一絲恐懼地看著迪特馬爾勒，像是野兔受驚的樣子。“迪特馬爾勒得喝上一點白蘭地，才能活躍上幾個小時。”
“他不舒服？”男爵夫人沮喪地問道，“我叫管家來。”“我們不需要叫管家吧，”伊拉斯謨說道，“您肯定有餐廳的鑰匙。”“我當然有。”男爵夫人用懇求的眼神看著伊拉斯謨。“沒必要，我有鑰匙，”西多妮說道，“自從姐姐結婚后，我就有鑰匙了。還是我帶你們去食品儲藏室吧，就這樣決定了。”男爵夫人打起精神，歡迎兒子的朋友來家做客。“現在，我丈夫沒法接待你，他在祈禱呢。”免了待客的折磨，男爵夫人松了一口氣。這三個人走過破舊的房間，穿過更為破舊的走廊，四處擺放的家具倒是精工制作的，但也都明顯老舊了。紫紅色的墻面上有不同色調的矩形，肯定是以前掛畫框的地方。到了儲藏室，西多妮倒上了白蘭地，伊拉斯謨舉杯道：“干杯！耶拿萬歲！萬歲！”
“有什么好歡呼萬歲的，我還真不明白。”西多妮說道。“弗里茨和伊拉斯謨在耶拿不過是浪費錢，染一身的跳蚤，還有就是聽哲學家胡說八道。”她把儲藏室的鑰匙交給了哥哥們，就回去找母親。她母親還站在剛才那兒，一點都沒挪過位置，她正在盯著仆人們忙上忙下準備大清洗。“母親，您可以不可以給我一點錢呢，有五六個塔勒男爵夫人并沒有留心聽她說話。“還有一件事，你沒有考慮到——你父親可能會不高興。”西多妮并不以為然，大人繼續說，“這個迪特馬爾勒必須習慣父親的方式，還得習慣我們做事的方式，要不就讓他收拾行李走人。”
“那如果是這樣，他也該習慣我們的客房，不是嗎？我們過著簡樸而虔誠的生活，弗里茨應該告訴他了。”
“為什么虔誠的生活就不能要個裝臟水的桶了？”西多妮問道。
“瞧你說的什么話啊。西多妮，是不是我們的家讓你難為情了？”
“就是難為情了。”她十五歲，像一團燃燒的火焰。急躁轉化成了一種精神力量，奔流在哈登貝格家所有年輕人的身上。這時，弗里茨倒是想帶著朋友到河邊的纖道上散散步，談一談詩歌和男人的使命。“我們在哪兒都可以談論這些東西。”迪特馬爾勒說道。“所以，我想讓你看一看我的家，”弗里茨對他說，“我們是守舊的家庭，魏森費爾斯的人都挺守舊的，但是我們生活安寧，這里就是家鄉。”這時，之前在院子里收拾衣服的仆人換上了黑色的布料外套，出現在門口，說主人很樂意在晚餐前見一見兒子的客人，地點是書房。
“老家伙在他的巢穴里。”伊拉斯謨大聲叫道。
迪特馬爾勒覺得有幾分尷尬。“與你父親見面，是我的榮幸。”他對弗里茨說道。