家庭瑣事很耗功夫。
    一上午，顧紜在白賢的幫襯下，把床單被罩都洗了，擰干量好。
    她偶然發呆。白
    賢就小心翼翼問：“顧小姐，你是累了嗎？”
    “不，我在想羅主筆。”顧紜如實道。
    羅主筆辛辛苦苦來一趟，得了那么個結果，假如換成了自己，一定是恨的。顧
    紜沒辦法去想他有多恨，只是擔心他這一路回去是否平安。若
    不是折在戰場，反而是折在她家里，她肯定要內疚一輩子的。白
    賢的臉色有點慘白。他
    沉默著，額角的青筋動了動。他
    應該問點什么。
    依照顧紜的說法，她和羅主筆是談戀愛了，可什么交代也沒有，就這樣把對方趕走，太不妥當。
    他也想辯解。白
    賢前半年在洪門里，也學會了一些為人處事的技巧。可
    這些話太過于沉重，每個字都有千斤，壓在他的舌尖，他一句也說不出來。他就沉默著，任由自己犯的錯繼續著，反正他也不是什么好東西。
    顧紜也只是想了想，她沒想過去追。
    她性格里懦弱和沒擔當的那一面，在這個時候就顯露無疑了。
    她是沒辦法對其他人負責的，她只能做到盡可能不給別人添麻煩。總
    之，兩個人各有心思，一樣的怯懦。下
    午，顧紜說要出去一趟。
    白賢立馬跟上：“你去哪里？我也去。”顧
    紜道：“我離開上海的時候，跟同事說好了，給報紙寫點小文章，他會幫我發。發不了他也會幫我推薦給其他的報社。我
    已經寫好了，要去鎮子上的郵局，把文章寄出去，順便說一說我這邊的地址，讓他們也好聯絡我。”白
    賢就自告奮勇：“我幫你去寄。”
    “一起吧，我先去借牛車，咱們明早去。”顧紜道。
    借牛車很不順利。牛
    在鄉下算是奢侈品，一到開春就是勞力，誰家都寶貝得不行。
    顧紜多年不回來，跟族里的人不熟，她本身除了四叔，又沒個至親的人，誰家都推脫有事，不肯借給她。“
    那我只能步行去了。”顧紜嘆氣。白
    賢說：“我可以背你。”顧
    紜很想說，他人高馬大的，比牛可要厲害了，忍不住笑了。
    可到底是玩笑話，她不好跟他說。
    她這么一笑，白賢消沉了一整天的心，顫抖了下。
    他心中最大的擔憂隱去，昨天的親吻滋味，就慢慢在腦海中回蕩。他
    面紅耳赤。
    好在顧紜沒看他。比
    較幸運的是，黃昏時候，五姑夫送了四叔和四嬸回來，用的是牛車。聽
    說顧紜明天要去鎮子上，五姑夫把牛車留給了她，自己走三個小時的路回去了。
    顧紜有點過意不去，四叔就說：“自家的姑父，別見外。”第
    二天，顧紜和白賢早早起床，天還沒有亮就出發了。
    牛車上墊了被褥，這是四嬸他們坐過的，還沒有拿下去，顛簸歸顛簸，她坐著還很舒服。白
    賢一開始不太會趕牛，畢竟他沒做過農活。可
    他學東西很快，牽著走了幾步，他就摸透了，那老牛在他的驅使下，很溫順往前走。
    朝陽從天邊升起，顧紜定定看著。天
    際露出了青白色，幾縷殘云似著了火。
    她跟白賢感嘆：“我很久不曾看過日出了。”白
    賢也看了眼：“我從未見過這么好看的，你們家山清水秀，就連天空也比其他地方干凈。”
    顧紜笑了下。到
    了鎮子上，先直奔了郵局。郵
    局的人很多，顧紜在擁擠中填單子，白賢擠過來對她說：“顧小姐，我去買點東西，你忙好了就在這里等我，別亂走。”顧
    紜還想問他買什么，他已經出去了。
    這邊的進度比較慢，填好了單子又要排隊，顧紜看了眼手表，約莫已經等了一個多小時了。
    而白賢，東西買好回來了。
    顧紜出來，瞧見牛車上空空，只有幾包點心，不免詫異：“你買什么了？”
    白賢支吾了下：“沒買到。”顧
    紜當時沒放在心上。他
    們倆把牛車托人看管了，兩個人到處走了走，買了些日常。
    顧紜還在小書鋪里買了幾本書。“
    ......你要練字嗎？”顧紜問他。
    白賢看著她。“
    你不是說，你后來學會了認字，那你練過了嗎？”顧紜解釋。
    “......沒有。”
    “這邊有字帖，你要不要？我給你買。”顧紜道。
    白賢就覺得，哪怕是毒藥他都要的。
    “要！”他簡潔有力的回答。顧
    紜就花了點錢，幫他買下了這個字帖，又買了些紙筆。回
    去了之后，顧紜教他寫字。兩
    個人坐在吃飯的那張八仙桌上，分別占據了兩個方位。白
    賢的視線，落在她纖細的手上。她
    的手指細長，白皙，指甲是粉潤的，有淡淡珠光。
    他很想親一下。他
    時常對著顧紜有這樣的沖動，又沒等他有所行動，他就會先把自己鄙視一番，然后掐斷了這些。“
    諾，這句——仙苑春濃小桃開，枝枝已堪攀折，今天就練這句。”顧紜指了指字帖的開頭，“仙字從.......”
    她還沒有說完，白賢就打斷了她：“我先從你的名字開始。顧紜，練習這兩個字。”
    他好像是頭一次當著她的面，叫她的名字。
    他一直喊她“顧小姐”。顧
    紜莫名耳朵尖都紅了。
    她聲音低了下去：“我的名字稍微復雜一點，從你的開始吧。用你自己的名字，這個稍微簡單一些。”“
    那不是我的。”他道，“我沒有名字，爹娘沒給我取過名字，這只是別人喜歡用的代稱，跟我沒關系。”
    顧紜愣了愣。她
    低聲說了句抱歉。
    “還是用你的，行不行？”他問，聲音不由自主帶上了幾分哀求。
    他想寫她的名字。
    那兩個字，是刻在他心上的，刻在他靈魂里的，帶著血跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。
    他像個對疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。
    顧紜則是沉默了下。她
    大概覺得，教別人寫她自己的名字，是一件很羞澀的事。
    她沉默的時間有點長。
    她一沉默，白賢就讓步了。“
    仙字怎么開始？”他問。顧
    紜提起了精神。她
    在紙上，寫了比劃和順序，然后告訴他如何起筆、如何落筆。白
    賢認字不過短短幾個月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫字的話，他認認真真跟小孫學過的，只有“顧云”這兩個字。
    后來才知道，兩個字錯了一半。于
    是，他寫出來的字有點像小孩子那樣歪歪扭扭。顧
    紜抿唇笑。
    白賢很不好意思：“寫得很差......”
    “還好。”顧紜說，“慢慢來，熟能生巧。”
    他們倆正在寫，外面又有人敲門。顧
    紜讓他練習著，自己出去開了門。