一、不要在午夜照鏡子梳頭；
    二、不要頭發沒有干就上床睡覺；
    三、不要在晚上曬衣服；
    四、不要把白天曬的被子晚上收起蓋著睡覺。
    否則……
    若今生無望，愿來生相望。
    日本，江戶時代——
    “桑原，馬上就要盂蘭盆節了，沽點酒祭拜祭拜靜香吧。”雜貨老板收了桑原送來的新鮮活魚，數了幾枚銅錢，“為什么日本人一定要按照唐朝的開元通寶款式做錢呢。麻繩很快就很被磨斷啊。”
    桑原把銅錢放在手心，用食指一枚一枚點著，生怕老板少給了一個兩個。
    老板有些不高興：“就這么幾枚錢，你當著我的面這么做，是不是有些過分啊。”
    桑原把一枚銅錢放到柜臺上：“鹽。”
    “真不沽酒祭拜靜香？”老板稱著鹽，趁桑原不注意的時候，撒回一些到鹽缸里，“稱子高高的。”
    包好鹽，望著桑原的背影，老板嘆了口氣：“那么漂亮的女人，生前對你那么好，死后連祭拜都得不到，真替她不值啊。”
    幾個喝得搖搖晃晃的武士，正打著酒嗝，踩著木屐走在街上。桑原低著頭不知道在想什么，不小心撞到一個武士。
    “渾蛋！”武士拔出鋒利的武士刀，高舉過頭，對著桑原的腦袋劈下。
    “啊！”靜香從噩夢中驚醒，猛地坐起，慌慌張張摸著床頭燈的開關，不知為什么，每次在黑暗中摸開關時，總有種莫名的恐懼。
    如果突然摸不到開關怎么辦？
    如果摸到開關燈卻不亮怎么辦？
    如果燈亮了忽然發現屋子里有個人怎么辦？
    每次這么想的時候，她都會覺得好像有個人就站在床頭，默默注視著她。
    還好一切都沒有發生，燈亮了，屋子依舊凌亂不堪。玩著手機不知不覺睡著了，窗戶都忘記關，風吹著窗簾，膨脹起圓鼓鼓的兩個大包，倒像是裹著巨大的玉峰的文胸，又像是有什么東西被窗簾擋著，急著想進來。
    白天曬的被子，到了睡覺前晾曬洗好的衣服時才想起還沒收，躺在里面黏糊糊、濕漉漉的，實在是不舒服，覺得自己像具腐爛的尸體。
    擦著額頭上的冷汗，靜香心有余悸。剛才那個噩夢實在太過真實，她仿佛感覺到被武士的刀劈開頭顱，自己在冰涼中帶著劇痛死去了。
    “還好沒做完就嚇醒了。”靜香拍了拍胸口，喝了口水，準備繼續睡。翻來覆去了很久還是睡不著，沾了晚上夜氣的被子又冷又硬，索性去浴室沖個澡。
    花灑噴著熱氣騰騰的水柱，刺到皮膚上，微燙得略有些癢，暖洋洋的愜意讓靜香改變了主意，解開浴帽洗頭。
    “老人說不要在午夜照鏡子梳頭，洗一下頭不要緊吧。”靜香涂抹著洗發水，泡沫順著額頭流下，迷住了眼睛，“馬上就到盂蘭盆節了，還是注意些好呢。”
    想到盂蘭盆節，她又想起了剛才那個噩夢，心里有些發毛，匆匆洗完澡，摸著干發巾，卻沒有摸到。這才想起洗衣服的時候順便把干發巾也洗了，正掛在窗戶那里晾著。
    頭發濕漉漉的根本沒辦法睡覺啊。靜香睜開眼睛，浴室的鏡子被水汽蒙上一層白霧，想了想還是拿出吹風機和梳子，用手胡亂地抹著鏡子，水痕里是她稍稍有些扭曲的身體。
    吹風機打開，“嗡嗡”的出風聲異常刺耳，靜香一邊吹著一邊梳著頭發，很快梳子上就纏了毛茸茸一團黑球。
    靜香拿著梳子有點擔心地自我安慰著：可能是最近壓力太大，頭發掉得也多。不過要是一直這么掉頭發，很快就會變成禿子了。
    頭發還沒有干透，不過靜香已經沒有心思再梳頭，收起吹風機放好梳子，她又瞥了一眼鏡子。
    突然，她從鏡子里看到了奇怪的景象。
    她的脖子上，多出一顆紅色的小痣。靜香下意識地摸著鏡子，以為是鏡子上沾了什么紅色的東西，可是手指接觸到冰涼的鏡面，她才意識到真的是脖子上長了顆痣。
    她忽然想到故鄉的老人曾經講過的一個關于“脖子上長痣”的恐怖傳說，聯想到剛才的噩夢，她全身哆嗦著，用力地搓著脖子。可是雪白的脖頸被搓得通紅，那顆痣也越發紅了起來，像是一滴血！
    沖回臥室，冰涼的夜氣讓她打了個哆嗦，她關上窗戶，取下干發巾裹住頭發，蜷縮在冰冷的被子里，盯著不敢關掉的屋燈，沒來由地越來越怕。
    也許該找個男朋友了。勞累了一天的靜香終于迷迷糊糊睡了過去。
    在武士橫行的江戶時代，拔刀砍死一個庶民，不但不會受到懲罰，反而會增添武士刀的殺氣。街上所有人都停住腳步，表情木然地看著武士刀砍向桑原。
    桑原依舊低著頭，根本沒有臨死前的恐懼，反倒是靜靜地閉上了眼睛，笑了。
    刀鋒劈開了桑原的發髻，他的頭發散落了一地，圍觀的人們眼中都冒出了狂熱的色彩，期待著鮮血、碎骨、腦漿迸飛的場景。
    刀頓，寒光一閃，收刀回鞘。武士冷冷道：“尊貴的武士刀，不會斬向已死之人。”
    街上的路人遺憾地散開了，桑原久久跪著，雙手摳進堅硬的泥土里，嘴角掛著有些詭異的笑容。
    回到家中，桑原把鹽包往灶臺上一丟，拿起籬子從“咕嘟咕嘟”冒著熱氣的鍋里撈出兩塊早就把附著的碎肉燉干凈的骨頭，端到后院，丟進早挖好的土坑里埋好，跺了幾腳把土踩結實，才擦了擦額頭上的汗。回到廚房桑原從鍋里舀了碗油膩膩的肉湯，往爐灶里扔進幾根柴火后，端著碗坐在院子里，看著纏繞著那顆半大小樹的葡萄藤，吹著肉湯的熱氣，慢慢地喝著。
    遣唐使從唐朝帶來的葡萄種子在日本怎么也養不活，不知道是誰琢磨了個辦法，說葡萄藤就像是血管和筋脈，只有吸飽了油水才能結出肉嘟嘟油汪汪的葡萄，于是就實驗著在葡萄藤底下埋上雞、魚、豬、牛的骨頭。沒想到這個辦法居然有效，葡萄在日本存活了，結出的葡萄紅得發紫，入口汁甜肉美，膩得能把舌頭和牙齒粘在一起。
    不過也有人說靠吸取了動物精血的養葡萄方法屬于邪術，一串串葡萄就像一個個人頭吊在藤上，吃了這種葡萄會被“鬼”附身，時間久了就會變成陰人。
    但是貴族對葡萄的推崇和喜愛讓這種辦法盛行起來，時間久了，也沒有人覺得不妥。
    飛來幾只烏鴉，在葡萄藤上盤旋幾圈，落下正要啄食，桑原連忙大聲吆喝著把烏鴉轟走，一口喝下已經溫熱的肉湯，擦了擦嘴角才回到屋里。
    屋子里飄著濃郁的肉香味，桑原又把幾根柴火丟進灶里，才打著飽嗝躺在院子里的竹椅上睡覺。
    摸著脖子上的紅痣，他做了一個奇怪的夢……