“靜香，馬上就是盂蘭盆節了，請原諒我沒有時間祭拜你。”桑原枕著胳膊，望著窗外的月亮，想起了那可怕的一幕。
    一年前，最漂亮的女人靜香嫁給了最窮的漁戶桑原，這可是轟動一時的大事，甚至連縣里的大名都參加了兩人的婚禮。
    想到靜香羞花閉月的容貌，許多男人都羨慕中帶著嫉妒，不停地念叨著：“一個打魚的，這么有福氣……”
    兩個人婚后生活簡單幸福，桑原打魚，靜香理家。半年多的時間，靜香微微隆起的肚子預示著她已經懷上了桑原的骨肉，本就沉默寡言的桑原為了即將出生的孩子，更加拼命地打魚，每天起早貪黑，時間久了，勞累過度，瘦得像一具披著人皮的骷髏，根本看不出一絲要當爹的興奮。
    十月臨盆，桑原在屋外滿頭大汗地抽著旱煙，時不時抬頭看看屋子里，靜香撕心裂肺的慘叫讓他幾次想起身，又猶豫著坐下。
    “桑原……桑原……”滿手是血的接生婆跌跌撞撞跑出屋，“快……快請狐仙幫助吧！要不然……”
    桑原腦子“嗡”的一聲，在日本，接生婆這么說就代表著母子雙危，到了生死攸關的時刻！
    “還愣著干什么！”接生婆丟過來一團沾滿黑血的麻布，“快點！”
    說完接生婆就急匆匆進了屋子，靜香叫得更加凄慘了，從窗紙的影子上看，靜香猛地起身，披頭散發，左右掙扎著，倒像是一只被桃木符釘住即將露出原形的妖怪。
    桑原撿起麻布，拎著早就準備好的布袋，急忙鉆進不遠處的林子。再出來時，他彎著腰從布袋里拿出東西，退幾步就往地上扔一塊，一直扔到窗戶下面，再將麻布放到窗臺上，才眼巴巴地蹲在窗角，向林子里看去。
    那一排由林中沿到窗戶下面的是鮮血淋淋、被剁成無數塊的活雞，窗戶下面是雞頭，灰白色的眼膜蓋住了死氣沉沉的眼睛，微微張開的雞嘴里，細細長長的舌頭耷拉著。
    忽然，林子里一陣“簌簌”亂響，灌木荒草左右搖擺個不停，零碎的雞塊一塊塊消失了，空氣中隱約傳出“嘰嘰”的聲音。
    雖然桑原知道有個什么看不見的東西正從林子里出來，吃著雞塊，但是眼前的景象還是讓他頭皮發麻。那一排雞塊最后只剩下雞頭的時候，他明顯感覺到有東西在他身邊，卻什么也看不到。
    “狐仙，狐仙，請保佑我的妻子和孩子平安。”桑原不停地磕著頭。
    “嘰嘰……嘰嘰……”
    這次他聽清楚了，是狐貍的叫聲。
    地上的雞頭忽然飄到空中，跳躍了兩下，消失不見。窗臺上的沾血麻布“騰”地燃燒起來，綠幽幽的火焰幻化成一只狐貍的形狀，“嗖”地鉆進了屋子。
    躺在床上的靜香又一次驚醒！
    濕漉漉的被子讓她覺得全身都涼透了，哆哆嗦嗦地摸著開關打開燈，好半天才睜開眼睛看清楚，依舊是熟悉的屋子。
    從花店出來一路跑回家，剛才發生的詭異的事情讓她越想越怕，連澡都沒有洗就從窗臺扯下被子蓋在身上蒙住頭，似乎這樣才能安全一點。
    被子里沉悶的空氣讓她呼吸困難，意識模糊，不知不覺又睡著了。
    睡夢中，她居然又延續了昨天晚上做的夢，她變成了漁夫，正在等待心愛的妻子分娩！
    這到底是怎么回事！
    聽說有一種精神分裂癥的前兆是睡覺時不停地做同一個夢，可是她卻在做一個連貫的夢，只要一睡著，就變成漁夫桑原，做著一個江戶時代的夢！
    她忽然想到了什么，瘋了般沖進浴室，對著鏡子照著，脖子上那顆紅痣比昨天又大了一些，還長出了幾根極小的毛，越看越像一張男人的臉。
    鏡子里的自己，蒼白的臉，眼球中滿是血絲，兩圈青黑色的印痕圍著眼眶，紫色的嘴唇因恐懼變得哆哆嗦嗦。忽然，鏡面如同被扔進石子的湖面，漾起了波紋，在一層層波紋回蕩中，鏡中的自己產生了奇異的變化。
    頭發，慢慢掉落，露出了光禿禿的前額，顴骨緩緩鼓起，眉毛越來越濃，下巴冒出了青色的胡茬兒，后腦的頭發自動揚起，盤成了圓形的發髻。
    她，變成了男人！
    夢中的男人，桑原！
    靜香摁著洗臉臺，傻了似的盯著鏡子，伸手摸了摸自己的臉，光滑的皮膚上沒有一點胡須的感覺。可是鏡子里面的男人，卻摸著下巴的胡子，一根根拔著。
    那顆紅痣，擴散到了棗子那么大！
    “啊！”靜香一聲尖叫，摸出剃毛刀，狠狠地劃向雪白的脖頸，長著紅痣的肉被挖了下來，靜香卻沒有停手，仍在瘋狂地挖著自己脖子上的肉，直到露出青色的血管、白色的筋。
    “砰”，一條血管被劃斷，鮮血迸射到鏡子上，一滴滴血珠像被順著鏡面流下的血條串了起來，擠簇在一起，像是一串葡萄！
    鏡面上又起了奇怪的變化，一幅幅畫面如同電影蒙太奇飛閃而過，靜香的眼神開始渙散，呼吸急促，終于躺到浴室冰冷的地面上，身下慢慢匯聚了一汪鮮血。
    “若今生無望，愿來生相望。”靜香喃喃低語著，終于沒有了氣息。她的脖子奇異地扭著，上翻的眼白盯著窗臺，那里有一株長得很茂盛的葡萄藤。
    桑原從床上驚醒，他居然夢見自己變成了女人，在一間鑲滿白玉的屋子里，對著一面能看到自己模樣的奇怪東西照著。然后拿起刀子，劃破了脖子、挑斷了血管、割斷了筋脈。
    桑原打了個哆嗦，腦子簡單的他沒有想那么多，只是摸著脖子上的紅痣，好像還在隱隱作痛。
    窗外天明，“盂蘭盆節”到了！
    桑原攥著拳頭，眼中突然冒出仇恨的火焰，端著籃子走進院子，采摘著葡萄，每掐斷一串葡萄的枝莖，葡萄藤都會疼得顫動一下，從斷莖中流出濃綠的液體，如同葡萄的血液。
    征收葡萄的武士們大搖大擺地沿街走著，大名對于葡萄的迷戀達到了讓人發指的程度。每天他都會不停地吃著葡萄，以至于牙齒上始終沾著葡萄紅色的汁液，如同咀嚼著人血。
    桑原匍匐在地上，看到武士們端起自家種的葡萄，臉上閃過一抹察覺不到的冷笑。
    “桑原，今年你家種的葡萄品相不錯！大名一定會厚賞你的。”武士舉著武士刀敲著桑原的腦袋。