日本是一個禁忌很多的國家。
    在房間的四面墻壁上都貼滿海報，就比較容易被鬼壓床。這是因為幽靈無法從房間出去的緣故。睡前看著房間的四個角落之后再睡，就會被鬼壓床無法動彈。三個人一起照相，中間那個人會早死。浴室天花板的四個角落有很多幽靈，據說它們會趁人在洗頭、頭發覆面睜不開眼的時候，上身殺人。
    最恐怖的一個禁忌，就是在午夜兩點，千萬不要在浴室把兩面鏡子對放。這樣就可以看到自己現在的臉，還有好多張不同的臉，其中第十三張臉就是自己將來去世時的遺容……
    1988年8月5日，清晨七點三十分，岐阜縣，熟睡初醒的人們打著哈欠，拎著公文包和便當盒，無精打采地等著公交車。
    岐阜縣南部緊靠日本萊茵河，早晨的空氣都帶著清甜的河水味道，不過這并不能讓清田信長覺得舒服。昨天晚上和妻子激情之后去衛生間簡單沖洗，讓他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢確定到底是不是幻覺。
    本來想和妻子聊聊，可回到臥室時，真召早已睡去，只好一夜輾轉反側，做了無數稀奇古怪的夢。清晨，終于被噩夢驚醒，猛地睜開眼睛，心有余悸地盯著臥室的四面墻壁，才發現真召不見了！
    廚房飄出飯菜的香味，他才放下心來。
    擠上公交車，挨著窗戶坐下，玻璃中映出一張模糊的人臉，像他的，又不像他的臉。
    這又讓他想起了昨晚發生的事情——
    抹上洗發露，花灑流出溫熱的水，頭發連帶泡沫讓他習慣性地閉上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。
    “真召，別鬧了。”他一邊搓著頭發，一邊懶洋洋地說。真召經常趁著他洗頭的時候偷偷進浴室嚇唬他，習慣成自然，就沒什么好害怕的。
    可是這次不一樣，真召并沒有像往常一樣笑著說：“又讓你猜到了！”浴室里只有水花濺落的聲音。他有些奇怪，用力搓了搓臉，沖干凈泡沫，睜開眼睛，卻發現只有他一個人。
    幻覺？他苦笑著搖了搖頭，工作壓力實在太大，又趕上金融危機，公司近期要裁員，除了性仿佛找不到別的釋壓方法。還好孩子送到真召父母那里，要不然連唯一的釋壓方式都得不到。
    正當他為自己小小的恐懼找借口開脫時，卻從鏡子里面看到了奇怪的一幕。
    真召不知道什么時候在鏡子對面的墻壁上也掛了一面鏡子。他從面前的鏡子里能看到身后的鏡子里自己的背影，兩面鏡子的光線折射，又可以從鏡子中繼續看到鏡子中的鏡子，來來回回重疊，無數個鏡子里面有無數個自己的面容和背影。
    這種層層疊疊的視覺狀態讓他覺得很詭異，他急匆匆刷完牙，打開水龍頭又洗了把臉，用毛巾擦了擦，準備回臥室睡覺。心里打定主意，下班回家一定要把墻壁上的鏡子摘掉。
    這么想著，他不自覺地又看了看鏡子，突然覺得鏡子里的人有些異樣。
    鏡子里，每一張他的面孔，都有些不太一樣。微笑的、憤怒的、疑問的、恐懼的……隨著鏡子越來越小，面容也越來越小，但是他仍然清晰地看見了一張恐怖的臉。
    臉上滿是透明的水泡，從皮膚里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收縮，臉像核桃似的滿是皺紋。
    這一奇怪的現象讓他的視線無法移動，既恐懼又奇怪。他數了數，那張可怕的臉，是第十三面鏡子映射出來的。
    清田忽然想起小時候媽媽告訴她的傳說，全身打了個冷戰，顧不得擦干身子，跑回臥室！
    臥室里貼滿了高倉健、山口百惠許多明星的海報，由于極度恐懼，他好像看到這些人都活了，“嘿嘿”笑著，隨時都會從海報里爬出來。
    看來明天要把這些海報也摘掉了！清田閉上眼睛，努力不去想這些奇怪的事情。熟睡的真召哼著輕微的鼾聲，這讓他略微感到踏實，就在這時，他看到了兩個不著片縷的人躺在床上。
    熟悉的床，熟悉的身體，這明明就是他和真召。而清田這才發現，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是誰？天花板上的又是誰？
    真召翹著嘴角，帶著做美夢的笑容。他蜷縮在床上，像只煮熟的蝦。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，漸漸裂到耳根，蒼白的牙床鑲在暗紅色牙肉里。
    他驚恐地大喊，發現自己根本不能出聲，房屋的四個角落里，靜靜地站著四個白影……
    胸口越來越悶，好像有人壓到了他的身上，窒息的感覺異常強烈，但是他卻完全不能動！
    就在這時，他醒了。
    “就當是個噩夢吧。”下了公交車，站在公司門口，禮節性地和同事們相互鞠著躬，清田心里暗自想著。
    “嗚……嗚……嗚……”，運送尸體的靈車呼嘯而過，在空氣中殘留著淡淡的死亡氣息。
    大清早遇到這種事情有些不吉利，不過清田倒是不以為意。日本是老齡化嚴重的國家，年齡超過八九十的老人實在太多，而且淡漠的人際關系使得這些老人根本無人照顧，經常會出現老人在公寓自然死亡沒人發現。直到尸臭滿樓的時候，才會有鄰居報警。
    上個月隔壁公寓樓里抬出的尸體，馬上要抬上靈車時，尸布突然脫落，在地上四處亂動。圍觀者看到尸體腐爛得沒有人形，完全就是一堆淌著黃水的爛肉，尸布詭異地跳動著，眾人無不嚇得紛紛后退。倒是經驗豐富的收尸人一點沒有緊張，對著尸布狠狠踩著，再掀起的時候，里面是一具被踩爛的老鼠。
    “清田君，見到靈車一定要把大拇指藏在掌心里啊。否則親人會死得很慘。”
    清田看了看，新來的女同事櫻井正幽幽地盯著他的手指。
    “哦，櫻井君，早上好。”清田對這個女孩子本來挺有好感，可是這番話說得讓他心里很不舒服，出于禮貌鞠躬問候著。
    櫻井上下打量著清田：“清田君昨晚沒有睡好吧？黑眼圈很重呢。不過我們鄉下有個說法，看到了不干凈的東西眼圈就會特別黑呢。”
    “櫻井君，請注意你的措辭和禮貌。”清田強壓著一肚子火氣。
    櫻井擺了擺手：“不好意思，剛才說的話給清田君帶來了困擾，請原諒。不過，剛才清田君確實沒有把大拇指藏在手心里啊。回家一定要把大拇指插進糯米團子里去掉惡靈，再把糯米團子扔進馬桶沖掉才可以哦。”
    “夠了！櫻井君，如果你是個男人，我會毫不猶豫地一拳打到你的臉上！”清田的額頭青筋畢現，他再也控制不住怒火。