一 小沙彌

元至正四年（公元1344年，元順帝妥懽帖睦爾在位的第十二年），淮河流域的人民遭受了苦難——旱災，蝗災，加上瘟疫。

好幾個月沒有見過雨了，栽下的苗曬得干癟枯黃，大地裂開了一條條的龜縫。到處在求雨祈神，老年人恭恭敬敬向龍王爺磕頭，孩子們戴著柳枝圈圈躥出躥進。正在焦急沒收成時，又來了彌天漫地的蝗蟲，把穗上稀稀的幾顆粟粒吃得一干二凈。地方上有年紀的人都在唉聲嘆氣，哭喪著臉，說幾十年來沒有見過這樣的年成，這日子著實過不得了。

不料禍不單行，疫癘大起，鐘離太平鄉的人，接二連三地病倒。已經吃了多少時候的草根樹皮了［1］，病一起就挺不住，開頭只覺得渾身無力氣，接著是上吐下瀉，不到一晝夜便斷了氣。起初大家還不理會，到了一個村子里一天死去了幾十個人，家家死人，天天死人的時候，明白這是上天在降罰，散布瘟疫來收人，才著了慌。不管“在數的難逃”的老話，還是逃命要緊。各村莊的人攜兒帶女，只要有親戚朋友家可投奔的，連家里的病人都顧不得了。不過幾天工夫，太平鄉數得出的十幾個村子，便鬧得人煙寥落，雞犬聲稀，顯出一片凄涼黯淡的景象。

孤莊村［2］朱家，朱五四官名叫世珍的，一大家人，不過半個月，死了三口。五四六十四歲了，四月初故去，三天后，大兒子重四學名叫興隆的也死了，到二十二那一天五四的老伴陳二娘又死了。五四的二兒子重六（興盛）和小兒子元璋（原名興宗，小名重八），眼看著大人一個個倒下，請不得郎中，抓不得藥，只急得相對痛哭。［3］尤其為難的是：家里沒有一貫鈔、一錢銀子，買不了棺木，更談不上墳地。田主呢？幾年的主客，想來總該施舍佃戶一塊埋骨之地，誰知不但不理會，反而“呼叱昂昂”［4］。鄰舍們都覺得難受，傷心。正沒計較處，同村人劉繼祖［5］不忍心，慨然舍了一塊地。［6］兩兄弟磕頭謝了，真是一頭有了著落。但是，衣裳呢？棺槨呢？還是沒辦法。只好將就把幾件破衣裳包裹了，抬到墳地草葬。兩兄弟一面抬，一面哭，好容易抬到了，還未動手挖坑，突然間風雨交加，雷轟電閃，整個天像塌下來似的。兩兄弟躲在樹下發抖，約夠一頓飯時，天霽雨晴，到墳地一看，大吃一驚，尸首不見了。原來山腳下土松，一陣大水把坡上的土沖塌了，恰好埋了尸首，薄薄的一個土饅頭，俗話叫作“天葬”。［7］三十五年后，朱元璋寫《皇陵碑》時，還覺得傷心：“殯無棺槨，被體惡裳，浮掩三尺，奠何殽漿！”［8］

父母的大事雖了，過日子呢？沒留下一寸土、一顆米，元璋餓了些日子，到處找零活做。誰知大戶人家都已逃荒逃瘟去了，貧民小戶自己都在挨餓，怎么雇得起人？到處碰壁，懶洋洋地不愿回家，一徑到村外給他父母上墳，蹲在新長著青草的墳邊，沉思如何來打發日子，對付肚子。

他長得軀干魁偉，黑黑的臉，下巴比上腭長出一寸多，高高的顴骨，卻又大鼻子，大耳朵，就整個臉盤看，恰像一個橫擺著的立體形的山字，腦蓋上一塊奇骨隆起，像一個小山丘。粗眉毛，大眼睛，樣子雖看著叫人不喜歡，卻怪勻稱、怪威嚴而沉著。

小時候替人看牛放羊，最會出主意鬧著玩，別的同年紀的甚至大幾歲的孩子都習慣聽他指揮。最常玩的一個游戲是做皇帝，你看，雖然光著腳，一身藍布短衣褲全是窟窿補丁，他卻會把棕樹葉子撕成絲絲，扎在嘴上做胡須，找一塊車輻板頂在頭上當平天冠，弄一條黃布包袱披在身上，土堆上一坐，自己做起皇帝來了。撿一些破木板，讓孩子們畢恭畢敬地雙手拿著，當作朝笏，一行行，一排排，整整齊齊地三跪九叩頭，同聲喊“萬歲”。

又最會做壞事。有一天，他忽然餓了，時候早又不敢回家，怕田主罵。同看牛的周德興、湯和、徐達許多孩子也都嘴饞起來了。大家越說餓，真的肚子咕嚕得越兇。這個說有一碗白米飯吃才好呢，那個又提真想吃一頓肉，一個又說肉是財主們吃的，不知道是什么味道。個個的嘴都說得流涎。猛然間元璋一喊“有了”，大家齊聲說：什么？元璋笑著說：現放著肉不吃，真是呆鳥！大家還不明白。元璋也不再說話，牽過一頭花白小牛娃，放牛繩捆住前后腿。周德興看了，趕緊抄著斫柴斧子，當頭就是一斧。湯和、徐達也來幫忙剝皮割肉。別的孩子們撿爛柴樹葉子，就地生起火來。一面烤，一面吃，個個眉飛色舞，興高采烈，不一會兒，一頭小牛娃只剩一張皮、一堆骨頭和一根尾巴了。這時太陽已經落山，山腳下村子里，炊煙裊裊在半天空，是該回家的時候了。驀地一個孩子省悟了，小牛吃了如何回主人的話？大家都面面相覷，想不出主意，擔不起罪過。正在著急互相埋怨、亂成一團的時候，小一點的孩子竟哇地哭了出來。元璋一想，主意是自己出的，責任也該擔起來，一拍胸脯算我的事。也真虧他想，把皮骨都埋了，把小牛尾巴插在山上石頭空縫里，說是小牛鉆進山洞里去了，只留下尾巴，拉了半天不出來。孩子們齊聲說好。當天晚上，元璋挨了一頓毒打，被趕回家。雖然吃了苦，丟了飯碗，但深深得到孩子們的信任，大家都甘心當他作頭腦。［9］

他算是十七歲，是元天歷元年（公元1328年）九月十八日未時生的，屬龍，扣準了還不滿十六足歲。父親是老實本分人，辛苦了一輩子，頭發胡子全白了，搬了一輩子家，從泗州盱眙縣遷到靈璧縣，又遷到虹縣，到五十歲時又遷到鐘離東鄉，住了十年，活不下去，再遷到西鄉，四年前才搬到這孤莊村來。［10］十個田主大戶竟有十個是黑心的，說盡好話算是佃了幾畝地，天不亮就起床，天黑了還在地里做活，出氣力、流汗水，忙碌一年到頭，算算收成，十成里竟有六成孝順了田主。左施肥、右戽水，把田地服侍得肥了些，正好多收一點時，田主立刻就加租，劃算一下，還是佃戶吃虧。劃不來，只好搬家另覓大戶；忍下去吧，三兩年后還是得被攆走。因之，雖然拖兒帶女，在一地方竟住不滿十年，而且，老是替新大戶開荒地，服侍熟了，就得走路。賣力氣，受欺侮了一生，到死后，連葬處都沒有，要不，怎么會求劉繼祖舍地？

兒女都大了。大哥二哥算是娶了媳婦，說也笑話，連花轎也用不起，喜酒也沒有一盅，還不一樣是佃客人家的女兒。三哥重七（興祖）給人家招了上門女婿，白得一房家小，可是得給人家挖一輩子地——也好，家里省一張嘴。大哥有兩個小的，二哥也養了一個男孩，算是一家老小三代。大姊嫁給王七一，二姊遠了，還是在盱眙時候訂的，男人叫李貞。［11］只有自己沒成家，要是時和世泰、雨順風調的太平年頭，一家子勤勤懇懇，佃上幾十畝田地，男耕女織，喂雞養豬，上山砍柴，沿路撿糞，靠著有的是人力，縮衣節食，苦雖苦，像牛馬樣總活得下去。偏又時運不濟，二嫂三嫂先后病死，大侄兒和二房的孩子都夭折了，大姊嫁的王家滿門死絕，嫁給李家的二姊也死了，姊夫帶著外甥保兒逃荒，不知去向。偏偏今年又鬧瘟，一家三口都被瘟神帶走了，偌大一個人家，只剩大嫂王大娘和二侄文正、二哥重六和元璋自己了。

剩下四口人，糧食一顆也沒有，地里的昵？一旱一蝗，收到的不夠交租，哪來吃的！平時一家子都靠力氣血汗換飯吃，如今只好吃草根樹皮，何況也不容易找。估計大嫂還有娘家，總可以央告到一升兩升。二哥呢？這些天臉色也老是不對勁。自己食量又大，粗重活計雖干得，卻苦于這荒年，空有氣力沒處賣。小時候雖跟蒙館老師上過幾月學，一來貪玩，二來農忙得下田，哪曾好好念過一天書。雖然靠著有點記性，認得幾百個字，又苦不甚通解，做不得文墨勾當，當不得衙門里的書手，也寫不得書信文契。父親搬到本村來，本是貪圖這一鄉荒地多、人力少，只要死命使氣力，三個壯丁加上女眷，孩子們替人放牛趕羊，也不會吃閑飯，天可憐見有兩三年好莊稼，對付著混過日子。沒想到天下烏鴉一般黑，刻薄狠心像是田主應有的德行，三節送禮，按時交租，賠著笑臉，還是掂斤播兩，嫌麥子太潮，嫌秤不夠，恨不得用兩個秤錘，扳住秤尾起不來。那一些管事的更是百般刁難，饒是肥雞大肉，大碗酒，還拍桌捶凳，臉上像繃過似的，剝不出一絲笑容。這年頭能少交一點租就是天大的人情了，還敢開口向他們借口糧？官家的賑濟呢？不敢指望。即使皇恩浩蕩，居然會有一點，還不是落在縣官的荷包里、大戶的倉庫里去，哪兒會有窮人的份。而且，即使漏出一星星、幾顆顆，要鋪保啦，到保甲長家里去摁手印啦，又是調查啦、登記啦，還有什么什么的，發下來不夠吃一頓，腿跑斷了，頭磕破了，氣受夠了，也許還挨不著、輪不到。索性斷了這個夢，倒少些麻煩。再說本家呢？伯父這一房還在泗州盱眙縣，是祖父手上打的根基。伯父名下有四房，聽說近年已衰落得不像樣，幾個哥哥侄兒先后去世，只剩一個四嫂在守寡，看光景也投奔不得。［12］

再往上，祖籍是句容，朱家巷還有許多族人。祖父在元朝初年是淘金戶，本地不出金子，官府不由分說按年照額定的數目要，只好拿谷子換錢鈔，到遠處買金子繳納。后來實在賠納不起，沒奈何，丟了房屋田地，逃到泗州盱眙縣墾荒。那邊幾代沒來往，情況不明，再老的祖籍是沛縣，如今已經隔了幾百年，越發不用說了。［13］

舅家呢？外祖父陳公那一嘴大白胡子，慣常戴上細竹絲箬帽，仰著頭，那叩齒念咒的神氣，還依稀記得。想起來也真怪，只知道叫他外公，連什么名字也不知道。死的那年已經九十九歲，差一年便算人瑞，可以報官領賞，據說還有花紅表里，縣太爺還要請酒作揖呢。母親曾翻來覆去地說外祖父的故事，這話已有五六十年了！那時外祖父在宋朝大將張世杰部下當親兵，韃子兵進來，宋朝的地方全被占了，連文丞相都打了敗仗，被俘虜過去。張世杰忠心耿耿，和陸丞相保著小皇帝逃到崖山，那年是己卯年（公元1279年）。二月間，張世杰集合了一千多條大船，和韃子兵決戰。不料崖山海口失守，斫柴取水的后路給切斷了，大家只好吃干糧，干得忍不住，連海水也顧不得，大口大口灌下，弄得全軍都嘔瀉病困。韃子兵乘機進攻，宋軍船大，又都連在一起，無法轉動，三軍絕望死戰，一霎時中軍已被沖壞了。陸丞相眼見得不濟事，不肯被俘，讓韃子作踐，仗劍叫妻子女兒都跳下海去，自己背著六歲的小皇帝跟著殉了國。張世杰帶了十幾條船，沖出重圍，打算重立趙家子孫，恢復國土，忠義之氣實在感動人。誰知天不保佑，船剛到平章山洋面上，一陣颶風，把船都吹翻，張世杰也淹死了，宋朝也就真個亡了國！外祖父掉在海里，僥幸被人救起，吃了許多苦頭才得回家。為著不肯再替敵人當兵，遷居到盱眙津里鎮。他原來會巫術，就靠當巫師，畫符念咒，看風水，定陰陽過日子。到老年時常含著一泡眼淚說這故事，惹得聽的人也聽一遍哭一遍。外祖父只生了兩個女兒，大的嫁給季家，小的就是母親；過繼了季家大表兄做孫子，外祖父死后，這些年也沒有和季家來往，料想這年頭，景況也不見得會過得去。［14］

元璋想來想去，竟是六親都斷，天地雖寬，無處投奔，前后左右，四面八方，無路可走，越想越悶越煩，無精打采地走回家來，蒙頭便睡。

吃了一些日子草根、樹皮、糠屑、觀音土，半饑半飽，游魂失魄似的一籌莫展。大嫂帶著侄兒回娘家去了。二哥一樣地餓，也沒主意。當時在一起的幾個朋友周德興、湯和年紀都比自己大，有氣力、有見識，又都出外謀生去了，無人可商量。從四月一直待到九月，半個年頭了，還計較不出一條活路。

天還是吝惜雨水，蝗蟲越來越多，日子久了，連草根樹皮都吃完了，再也撐不下去，和二哥商量如何是好。二哥急得直跳，哭了半天，想想只有遠走他鄉，各奔前程找活路去。哥哥舍不得兄弟，兄弟舍不得哥哥，哭得連鄰舍也傷心了。隔壁汪老娘看著重六不放心小兄弟，提醒當年五四公不是在皇覺寺許了愿，舍朱重八給高彬法師當徒弟嗎？如今何不一徑當和尚去，一來還了愿，二來總有碗淡飯，不比餓死強？二哥想想也是辦法，這事就此定了局。［15］

原來元璋少時多病，才生下，三四天不會吃奶，［16］肚子脹得圓圓鼓鼓，險些不救。五四公做了一個夢，夢里覺得孩子不濟事了，怕是命硬，也許只有佛菩薩救得下，索性舍給廟里吧。一徑抱著孩子進一個寺，寺里和尚一個也不在，接不著頭，又抱回來。忽然聽見孩子的哭聲，夢醒了，孩子真在哭，媽媽在喂奶，居然會吃奶了，過幾天，肚脹也好了。長大后還是三天風、四天雨，啾啾唧唧，病總不離身，父母著了慌，想起當年的夢，才真的到寺里許了愿，給元璋舍了身。［17］

汪大娘和他的兒子汪文替元璋預備了香燭，一點禮物，央告了高彬法師。九月里的一天，皇覺寺多了一個小沙彌，長老添了小徒弟。朱元璋剃光成葫蘆頭，披上一件師父穿爛的破衲衣，居然是佛門弟子了。掃地、上香、打鐘、擊鼓、煮飯、洗衣、念經，是日常功課。見人叫師父、師兄、施主，連稱呼也改了。早晚聽著鐘聲、鼓聲、木魚聲，想想自己，想想半年前的家，想想不知逃到哪兒去的二哥，心中無限感慨。［18］