灰蒙蒙的街道，兩旁建筑物上到處都是大字號的紅色標語。
    偶爾會有一兩個行人路過，女的梳著麻花辮子，男的清一水的灰藍色上裝。
    空氣中隱隱飄著蔥花熗鍋的味道。
    葉青坐在馬路牙子上盯著對面的國營飯店，神情有些恍惚。
    就在兩天前，她還在網上搜索有關世界末日的最新消息，各種傳聞鋪天蓋地。不管別人信不信，反正葉青是信了，早早就花光積蓄囤積了大批物資。
    那天是末日倒計時的最后一天，臨近午夜，葉青關掉電腦，再一次檢查了所有門窗，忐忑不安中換好裝備，等待未知的恐懼降臨。當時針指向最后一刻，整個世界瞬間停止，葉青只覺得一陣眩暈，接著就陷入無盡黑暗。
    不知道過了多久，葉青再次醒來時四周還是一團漆黑，能感覺到風聲和涼意，摸索著身邊，似乎是兩堵外墻的夾角。
    葉青握著防身武器蜷縮在黑暗里一動不動，警惕著四周，直到天光放亮。
    當看清楚眼前景物，葉青怔了好大一會兒都沒緩過神。沒有喪尸，沒有冰川和隕石風暴，之前傳言中的各種末日恐怖情景統統都沒出現。狹窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色墻磚，期間還夾雜著幾處土坯泥草房子。
    不遠處一座兩層高的水泥樓，脫落斑駁的油漆字跡能看到“惠安縣人民供銷社”的字樣。
    葉青小心翼翼地躲在僻靜處觀察。
    等到早晨七八點鐘時候，街上開始有行人經過，這些人衣著陳舊，雖然面色蠟黃身形消瘦，但并不像感染者，看起來更像是營養不良。
    中午十二點，街上的行人漸漸多了些。
    廣播響起，音質惡劣的高音喇叭傳出過時的詞匯和陳舊的“新聞”報道。
    一九六一年
    葉青腦袋轟的一聲
    天色黑透，街道又恢復寧靜，葉青趁著一點月光在四周摸索查看。
    地方并不大，是個叫惠安的縣城，以供銷社為中心方圓不過幾公里，沿著大道越往外走房子越破舊，出了城就是大片的莊稼地。如今已是初冬時節，地里還有零星沒砍掉的玉米桿子，稀稀拉拉的戳在那里，看著有些瘆人。
    葉青轉了一圈兒后又回到那個墻角，脫掉身上顏色鮮艷的沖鋒衣，背包里找了件藏青色的工裝夾棉衣換上。學著那些人的裝束把頭發散開梳了兩根麻花辮，又找了條圍巾將大半頭臉都包了起來。
    蜷縮了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，當看到四周景物還如昨日一般時，葉青很失落。
    或許，她生活的那個時代已經不復存在了，她永遠回不去了，這一切不是夢。
    陌生的時代，陌生的縣城，她認識的人和認識她的人都不存在，甚至她的父母都還沒出生。比起以前，現在的她更像孤家寡人。
    葉青二十一歲，小時候父母離異，他們爭奪房子爭奪存款，連家里用了許久的一口高壓鍋都爭得頭破血流，唯獨對葉青這個拖油瓶都默契的選擇放棄欲海官途。最終法院將葉青判給了母親，拿到判決通知書那天，母親一路陰著臉，開車載著葉青到姑姑家小區門口，扔下她頭也不回的走了。
    后來姑姑又把葉青送到姥姥家，叔叔家，大姨家直到中學住進宿舍才算安定下來。
    葉青愛錢如命，課余做家教做翻譯，發傳單導購促銷禮儀，代購火車票代買盒飯各種兼職小生意一直沒閑著。
    大學畢業后，別的同學到處求職開始為錢發愁時候，葉青已經有了一筆數額不小的存款。
    手里有了余糧，人也淡定許多，租了一間不錯的小公寓，找了份還算滿意的工作，交往了一個普普通通的男朋友，不咸不淡相處著。只等感情穩定后按部就班結婚生子，自己能有個溫暖的小家。
    沒想到平穩的生活還不到半年，世界末日的傳言就瘋了般傳開了。那一刻，藏在葉青心底的恐懼和不安被刺激的無處遁形。無家可歸，親戚嘲諷的難堪，仿佛一下子又回到了小時候。
    葉青開始瘋狂購物，米面糧油方便食品日用品飲用水成批成批的往家里搬。
    男友氣急敗壞的大聲呵斥，恨不得一巴掌打醒她他知道葉青有積蓄，他早就打算好用這筆錢付首付，寫兩個人的名字一起購房還貸。沒想到這個瘋女人愚昧起來竟如此可怕，居然相信世界末日這種無稽之談。就算真的末日來臨，這么多東西也根本帶不走，飲食類商品不能退貨，首付款居然就這樣沒了
    男友的憤然分手也沒能阻止葉青，她反而更加肆無忌憚。
    葉青并沒有喪失理智，之所以毫無顧忌的大量囤積物資，是因為她有個從未告訴過任何人的秘密，讓她有恃無恐。葉青也無法解釋這種奇異的現象，童年時期她就發現自己有這樣的特異功能，她能讓物品憑空消失。
    她甚至在父母爭奪財產時悄悄變沒了一臺冰箱，以至于他們打得頭破血流相互指責是對方偷了去。而那臺冰箱卻始終留在了葉青的“記憶”里。
    長大后的葉青開始偷偷實驗自己的特異功能，她發現不僅能把物品收進去，還能拿出來，大到家具擺設小到針線紙屑，憑意識就可操縱自如。那是一個時間停止的永恒空間，活物不會生長，食物永久保持新鮮。
    末日來臨前，葉青將全部家當都收進了空間，昨晚她試探過，都還在。如果真的是末日降臨，這些物資足可以讓她五年時間內衣食無憂，可是沒想到她會來到這個年月。
    正常的人類社會，衣食住行樣樣都需要用錢解決
    雖然不清楚現在流通的是第幾套人民幣，但她知道錢夾里的粉紅大鈔是絕對不能拿出來用的。
    一想到這里葉青那種焦慮不安的感覺又冒了出來，她現在身無分文
    對面國營飯店不時飄出蔥油香味，還夾雜著麥香，原來饑餓時候對食物的氣味是如此敏感。
    自從確認了自己身處的時代，看到墻上驚悚的大字號標語，空間里帶包裝和生產日期的即食食物葉青不敢輕易拿出來吃，戶外灶具也不能光天化日之下使用。
    昨天餓了一整天，今天又坐這兒發呆了一上午，葉青早已經饑腸轆轆。
    ...