夢(mèng)是屬，夢(mèng)魘是種。我將先談夢(mèng)，再談夢(mèng)魘。

這些天我在重讀心理學(xué)方面的書。我感到特別的失望。所有這些書都是談?wù)搲?mèng)的機(jī)制或是夢(mèng)的主題（待會(huì)兒我可以解釋為什么這么說(shuō)），就是不談（我本來(lái)所希望的）做夢(mèng)的驚人之處，做夢(mèng)的古怪之處。

在一本我非常贊賞的心理學(xué)書——古斯塔夫·斯皮勒所著的《人的意識(shí)》——中說(shuō)，夢(mèng)屬于大腦活動(dòng)中最低級(jí)的層次（我自己覺得這是一個(gè)錯(cuò)誤），還大談夢(mèng)中故事如何雜亂無(wú)章，沒有連貫性等等。我想提一下（但愿我這里能回憶得起來(lái)，能背出來(lái)）格魯薩克及其令人欽佩的研究文章《論夢(mèng)》。這篇文章在《精神旅行集》的末尾，我想是第二卷，格魯薩克說(shuō)，在穿越過(guò)夢(mèng)中的陰影和迷宮之后，每天早晨我們神志正常——或者說(shuō)比較正常——地醒來(lái)，實(shí)在是令人驚訝不已。

夢(mèng)的測(cè)試特別困難。我們不能直接測(cè)試夢(mèng)，卻可以談?wù)搲?mèng)的回憶，也許夢(mèng)的回憶并不直接與夢(mèng)吻合。十八世紀(jì)偉大的作家托馬斯·布朗[1]認(rèn)為我們對(duì)夢(mèng)的回憶要比燦爛的現(xiàn)實(shí)遜色得多。不過(guò)，另一些人則認(rèn)為我們能改進(jìn)夢(mèng)：如果我們認(rèn)為夢(mèng)是想象的結(jié)果（我認(rèn)為是這樣），那么也許在我們醒來(lái)時(shí)或者在后來(lái)講夢(mèng)的時(shí)候，我們?cè)诶^續(xù)編著故事。現(xiàn)在我想起鄧恩的《時(shí)間試驗(yàn)》一書。我并不同意他的理論，但是他的理論是如此精彩，因此值得回顧一下。

不過(guò)在此之前，為了簡(jiǎn)要說(shuō)明這個(gè)理論，我想提一下波伊提烏的大作《哲學(xué)的慰藉》（我從一本書跳到另一本書，我的記憶超過(guò)我的思路）。這本書，毫無(wú)疑問(wèn)，但丁是讀了又讀的，就像他讀了又讀中世紀(jì)所有文學(xué)一樣。波伊提烏，被稱作最后一位羅馬人的元老院議員的他設(shè)想了一位跑馬比賽觀眾的情況。

這位觀眾在跑馬場(chǎng)，從看臺(tái)上觀看馬匹出發(fā)和奔跑中的磨難，看到其中一匹跑到了終點(diǎn)。一切都是連續(xù)的。然后波伊提烏設(shè)想了另一位觀眾。這位觀眾是前面那位觀眾以及跑馬比賽的觀眾：可以想見，這就是上帝。上帝觀看了整個(gè)跑馬比賽，在一個(gè)永恒的瞬間，在其短暫的永恒中，上帝看到了起跑、途中磨難、抵達(dá)終點(diǎn)。這一切它一目了然，就像它看整個(gè)宇宙的歷史那樣。于是，波伊提烏拯救了兩個(gè)觀念：一個(gè)是自由意志，一個(gè)是上帝意志。就像那位觀眾看了跑馬的全過(guò)程（雖然他是連續(xù)地看），但并沒有干預(yù)跑馬一樣，上帝也看了人的全部歷程，從搖籃到墳?zāi)埂Ｋ鼪]有干預(yù)我們做的事，我們自由行事，但是上帝已經(jīng)知道——比如現(xiàn)在，上帝已經(jīng)知道——我們的最終命運(yùn)。上帝就是這樣看著宇宙的歷史，看著宇宙歷史上發(fā)生的件件事情。所有這一切它是在光彩奪目、令人眼花繚亂的瞬間，即永恒中看到的。

鄧恩是本世紀(jì)的英國(guó)作家，我沒有見過(guò)比他的《時(shí)間試驗(yàn)》更有趣的書名。書中他設(shè)想我們每個(gè)人都擁有某種低微的個(gè)人永恒：我們每個(gè)晚上都擁有這種低微的永恒。今天星期三，晚上我們要睡覺，我們要做夢(mèng)。我們夢(mèng)見星期三，夢(mèng)見第二天，即星期四，說(shuō)不定夢(mèng)見星期五，說(shuō)不定星期二……通過(guò)夢(mèng)給每個(gè)人一段小小的個(gè)人永恒，允許他看到自己最近的過(guò)去和最近的將來(lái)。

所有這一切，做夢(mèng)的人瞥一眼就能看到，就像上帝從其廣漠的永恒看到宇宙間的一切過(guò)程一樣。醒來(lái)時(shí)又將會(huì)怎么樣？因?yàn)槲覀兞?xí)慣于延續(xù)不斷的生活，我們會(huì)給我們的夢(mèng)以敘事結(jié)構(gòu)；然而我們的夢(mèng)是多重的，是同時(shí)發(fā)生的。

我們來(lái)看一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。假定我做夢(mèng)見到一個(gè)男人，只是一個(gè)男人的形象（是一個(gè)很差勁的夢(mèng)），后來(lái)，緊接著，又見到一棵樹的形象。醒來(lái)時(shí)，我會(huì)給這如此簡(jiǎn)單的夢(mèng)添加本不屬于它的復(fù)雜性，我會(huì)想我夢(mèng)見一個(gè)男人變成一棵樹，他是一棵樹。我修改了事實(shí)，我已經(jīng)在編故事了。

我們不能確切地知道夢(mèng)中發(fā)生的事情：夢(mèng)中我們可能在天上，可能在地獄，也許我們成了什么什么人，這個(gè)人就是莎士比亞所說(shuō)the thing I am，我即彼物，也許我們是我們，也許我們是神靈，這一切不是不可能的。醒來(lái)時(shí)這些都忘了。我們只能分析對(duì)夢(mèng)的回憶，可憐的回憶。

我也讀過(guò)弗雷澤，一位十分有天分的作家，但同時(shí)他又十分容易輕信，因?yàn)榭磥?lái)他相信旅行者給他講的一切事情。根據(jù)弗雷澤的說(shuō)法，野蠻人不分醒時(shí)與夢(mèng)時(shí)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)只是醒時(shí)的片斷插曲。所以，根據(jù)弗雷澤，或者說(shuō)根據(jù)弗雷澤讀過(guò)的旅行者的說(shuō)法，一個(gè)野蠻人夢(mèng)中進(jìn)入一片樹林并殺死一頭獅子；醒來(lái)時(shí)，他以為他的靈魂曾離開他的軀體，并在夢(mèng)中殺死了一頭獅子。或者，如果我們想讓事物更加復(fù)雜一點(diǎn)的話，我們可以假定他殺死了出現(xiàn)獅子的夢(mèng)。這一切都是可能的，而且，野蠻人的這種想法自然與那些不能很好區(qū)別醒時(shí)與夢(mèng)時(shí)的孩子的想法不謀而合。

我想談一件個(gè)人的往事。我有一個(gè)外甥，那時(shí)只有五六歲——日期我總是記不住的——每天早上要給我講他的夢(mèng)。我記得有一天早上（他坐在地上），我問(wèn)他夢(mèng)見什么啦。他知道我有這個(gè)嗜好，便很乖地對(duì)我說(shuō)：“昨天我夢(mèng)見自己在樹林里迷路了。我很害怕，但是我來(lái)到一塊空地上，那里有一幢白房子，是木頭的，有個(gè)樓梯環(huán)抱著，臺(tái)階像走道一樣，還有一扇門，你從那扇門里走出來(lái)。”他突然停住，問(wèn)我：“你說(shuō)，你在那座房子里干什么呀？”

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，醒與夢(mèng)是在同一平面上發(fā)生的。這把我們帶入另一個(gè)假設(shè)，帶入神秘主義者的假設(shè)，帶入形而上學(xué)者的假設(shè)，帶入了相反的，但是與之相混雜的假設(shè)。

對(duì)于野蠻人或者說(shuō)對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，夢(mèng)是醒時(shí)的片斷插曲。對(duì)于詩(shī)人和神秘主義者來(lái)說(shuō)，醒時(shí)也不是不可能成為一個(gè)夢(mèng)。這一點(diǎn)，卡爾德隆曾經(jīng)簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)過(guò)：生命乃夢(mèng)。莎士比亞在講這一點(diǎn)時(shí)要形象一點(diǎn)：“我們是用與我們的夢(mèng)相同的材料做成的。”奧地利詩(shī)人瓦爾特[2]在講述這一點(diǎn)時(shí)非常高明，他自問(wèn)道（我先用我蹩腳的德語(yǔ)，再用我好一點(diǎn)的西班牙語(yǔ)來(lái)講）：Ist es mein Leben getr?umt oder ist es wahr？我夢(mèng)見了我的生活，還是它本來(lái)就是夢(mèng)？他不能肯定。這自然就把我們帶入了唯我主義；帶入一種懷疑，即只有一個(gè)做夢(mèng)的人，這個(gè)人就是我們中的每一位。這個(gè)做夢(mèng)的人——假設(shè)我就是那個(gè)人——現(xiàn)在正在夢(mèng)見你們，夢(mèng)見這個(gè)大廳，夢(mèng)見這個(gè)報(bào)告會(huì)。只有一位做夢(mèng)的人，這個(gè)做夢(mèng)的人夢(mèng)見宇宙的一切過(guò)程，夢(mèng)見宇宙過(guò)去的全部歷史，甚至夢(mèng)見他的童年，他的青少年。可能這一切什么也沒發(fā)生：到現(xiàn)在才開始存在，開始做夢(mèng)。是我們中的每一個(gè)人，不是我們整體，是每一個(gè)人。現(xiàn)在我就在做夢(mèng)，我在查爾卡斯大街做著報(bào)告，我在尋找主題——也許我未能找到——，我夢(mèng)見你們，但不是事實(shí)。你們每一個(gè)人都在夢(mèng)見我，夢(mèng)見別人。

我們有這么兩種想象：一種是認(rèn)為夢(mèng)是醒時(shí)的一部分；另一種則是詩(shī)人的光彩耀眼的想象，即認(rèn)為所有的醒時(shí)都是夢(mèng)。兩者之間沒有什么區(qū)別。格魯薩克的文章也體現(xiàn)了這種想法：我們的大腦活動(dòng)沒有區(qū)別。我們可以是醒著，也可以是睡著、夢(mèng)著，而我們的大腦活動(dòng)是一樣的。他引用的恰恰是莎士比亞的那句話：“我們是用與我們的夢(mèng)相同的材料做成的。”

還有一個(gè)題目不可回避：預(yù)言性質(zhì)的夢(mèng)。夢(mèng)符合現(xiàn)實(shí)，這種想法屬于先進(jìn)的想法，因?yàn)槲覀兘裉煸趨^(qū)別兩個(gè)層面。

在《奧德賽》中有個(gè)篇章講到兩扇門，即牛角門和象牙門。虛假的夢(mèng)是通過(guò)象牙門來(lái)到人腦的，而通過(guò)牛角門來(lái)到的夢(mèng)則是真實(shí)的，或是預(yù)言性的夢(mèng)。在《埃涅阿斯紀(jì)》有一卷（這引起過(guò)無(wú)數(shù)評(píng)論）：在第九卷，還是第十一卷，我記不清了，埃涅阿斯下到極樂世界，在赫拉克勒斯之柱那邊。他跟阿喀琉斯、提瑞西阿斯等大人物的鬼魂交談，他看到他母親的鬼魂，他想擁抱她，但不能，因?yàn)樗莻€(gè)鬼魂。他還看到了他將要?jiǎng)?chuàng)建的偉大城市。他看到羅慕路斯、雷穆斯和一片曠野。他還看到這片曠野上未來(lái)的羅馬廣場(chǎng)（即古羅馬廣場(chǎng)），未來(lái)偉大的羅馬城，偉大的奧古斯都時(shí)代，看到了整個(gè)帝國(guó)的輝煌。在見過(guò)這一切并同埃涅阿斯未來(lái)的同時(shí)代人交談后，埃涅阿斯又回到了地球。于是發(fā)生了稀奇古怪的事，未能解釋得通的事，只有一位無(wú)名評(píng)論家，我認(rèn)為他找到了真相。埃涅阿斯是從象牙門而不是從牛角門回來(lái)的。為什么？這位評(píng)論家告訴了我們?yōu)槭裁矗阂驗(yàn)槲覀兇_實(shí)不在現(xiàn)實(shí)之中。對(duì)維吉爾來(lái)說(shuō)，真正的世界可能是柏拉圖式的世界，一個(gè)原型的世界。埃涅阿斯穿過(guò)象牙門，是因?yàn)樗M(jìn)入了夢(mèng)的世界——也就是說(shuō)，進(jìn)入了我們所說(shuō)的醒。

總之，這一切都是有可能的。

現(xiàn)在我們要來(lái)談?wù)劮N的問(wèn)題，即談?wù)剦?mèng)魘。回顧一下夢(mèng)魘這個(gè)名稱不無(wú)用處。

西班牙文的說(shuō)法[3]不夠刺激，它用的是指小詞，似乎減弱了力量。在其他語(yǔ)言中用的名稱要強(qiáng)得多。在希臘語(yǔ)中用efialtes，意為讓人做噩夢(mèng)的魔鬼。在拉丁文中有incubus，意為壓迫睡者使其做噩夢(mèng)的魔鬼。在德語(yǔ)中有一個(gè)詞很怪：Alp，意為小精靈，也指小精靈壓迫睡者，也是讓人做噩夢(mèng)的魔鬼的意思。有那么一幅圖景，是德·昆西看見的，他是文壇偉大的夢(mèng)魘構(gòu)造人之一。這是富塞利或者富茲利（這是其真名，十八世紀(jì)瑞士畫家）的一幅畫，名為《夢(mèng)魘》。畫中一位姑娘躺著，醒來(lái)驚恐萬(wàn)狀，因?yàn)樗吹阶约旱亩亲由咸芍粋€(gè)小小、黑黑而險(xiǎn)惡的魔鬼。這個(gè)魔鬼就是夢(mèng)魘。富茲利畫這幅畫時(shí)就是想著Alp一詞，想著小精靈的壓迫。

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劯腔鄱恼f(shuō)法，這就是英文中的夢(mèng)魘一詞：nightmare，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“晚間的牝馬”。莎士比亞是這么理解的。他有一句詩(shī)說(shuō)“I met the night mare”（我遇見了那晚間的牝馬），可見他把夢(mèng)魘想成牝馬。另有一詩(shī)則干脆說(shuō)“the nightmare and her nine foals”（夢(mèng)魘與其九馬駒），這里也把夢(mèng)魘看成牝馬。

但是根據(jù)詞源學(xué)者的說(shuō)法，它們的詞根是不同的。詞根應(yīng)該是niht mare或者niht maere（晚間的魔鬼）。約翰遜博士在其著名的詞典中說(shuō)這符合北歐日耳曼人的神話，即符合我們所說(shuō)的撒克遜人的神話，認(rèn)為夢(mèng)魘是惡魔所為，這一點(diǎn)也許是一種翻譯，恰與希臘語(yǔ)的efialtes或者拉丁語(yǔ)的incubus相一致。

還有一種說(shuō)法會(huì)對(duì)我們有用，它把nightmare這個(gè)英語(yǔ)單詞與德語(yǔ)的M?rchen相聯(lián)系。M?rchen意為“童話、神仙故事、幻想”，而nightmare可以是晚間的幻想。于是，將nightmare想象成“晚間的牝馬”（“晚間的牝馬”含有某種可怖的成分），對(duì)于維克多·雨果來(lái)說(shuō)則是一種饋贈(zèng)。雨果懂英文，寫了一本太容易被人遺忘的關(guān)于莎士比亞的書。在一首詩(shī)中，我想是《靜觀集》吧，談到le cheval noir de la nuit（晚間的黑馬），即夢(mèng)魘。毫無(wú)疑問(wèn)，他想到了那個(gè)英語(yǔ)單詞nightmare。

既然我們看了這些不同的詞源，我們?cè)賮?lái)看看法語(yǔ)中的cauchemar，無(wú)疑它與英語(yǔ)nightmare有關(guān)。在所有這些詞語(yǔ)（后面我再談）中有來(lái)自魔鬼的意思，魔鬼造成夢(mèng)魘的想法。我覺得這不是一種簡(jiǎn)單的迷信；我覺得——我是非常真誠(chéng)而坦率地講的——這種觀念有某種真實(shí)的成分。

讓我們進(jìn)入夢(mèng)魘，我的夢(mèng)魘總是老一套。我要說(shuō)我有兩個(gè)夢(mèng)魘，常常會(huì)混淆。一個(gè)是迷宮夢(mèng)魘，部分原因是我小時(shí)候在一本法文書中見過(guò)一幅鋼版畫。這幅版畫中畫有世界奇跡，其中包括克里特島的迷宮。這個(gè)迷宮是一個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)。一個(gè)非常高大的競(jìng)技場(chǎng)（這是因?yàn)樗犬嬅嫔夏切┌貥浼捌渲車娜诉€要高）。在這個(gè)被險(xiǎn)惡地封閉的建筑物上有些裂口。我小時(shí)候認(rèn)為（或者說(shuō)我現(xiàn)在相信我曾那樣認(rèn)為過(guò)），如果我能有一個(gè)足夠強(qiáng)大的放大鏡，我就可以透過(guò)版畫上的一個(gè)裂口，看到那迷宮中央可怖的半人半牛怪物。

另一個(gè)是我的鏡子夢(mèng)魘。這兩者沒什么不同，因?yàn)橹灰獌擅嫦鄬?duì)立的鏡子就可以形成一個(gè)迷宮。我記得在多拉·德·阿爾韋亞爾家里看到有一個(gè)環(huán)形房間，墻壁和門都是鏡子，所以誰(shuí)進(jìn)了這間房子，就站在了無(wú)窮無(wú)盡的迷宮中央。

我經(jīng)常夢(mèng)見迷宮或者鏡子。在鏡子夢(mèng)中會(huì)出現(xiàn)另一番情景，我晚間的另一種恐懼，那就是種種假面具。我總是害怕假面具。小時(shí)候我總是認(rèn)為如果某人戴假面具，那肯定他在掩蓋某種駭人的東西。有時(shí)我看到自己映在鏡子里，但是我看到自己戴著假面具。我害怕摘去它，因?yàn)槲液ε驴吹阶约赫鎸?shí)的面孔，我想一定是不堪入目的，可能是麻風(fēng)病，或是比我的任何想象還要可怕的疾病或別的什么東西。

我的夢(mèng)魘有一個(gè)奇怪的特點(diǎn)，不知道你們是否與我有同感，那就是地點(diǎn)非常確切。比方說(shuō)，我總是夢(mèng)見布宜諾斯艾利斯的某幾個(gè)街角，例如，拉普里達(dá)街和阿雷納萊斯街拐角，或者巴爾卡塞街和智利街拐角。我精確地知道自己在什么地方，知道自己要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去。這些地方在夢(mèng)中有著確切的地形，但是完全不同。可以是山澗隘口，可以是茫茫沼澤，也可以是熱帶叢林，這些都無(wú)所謂：我精確地知道我是在布宜諾斯艾利斯的某個(gè)街角，想找到我的路。

不管怎么說(shuō)，在夢(mèng)魘中重要的不是形象。正如柯爾律治——我就是要引用詩(shī)人的例子——所發(fā)現(xiàn)的，重要的是夢(mèng)所產(chǎn)生的印象。形象是次要的，只是效果問(wèn)題。開頭時(shí)我說(shuō)過(guò)，我讀了許多心理學(xué)著作，但我沒發(fā)現(xiàn)有詩(shī)人的文章，他們是特別睿智的。

我們來(lái)看看佩特羅尼烏斯[4]的一篇。他有一詩(shī)句被艾迪生引用過(guò)，說(shuō)靈魂離開了軀體的重負(fù)便開始游蕩。“靈魂，沒有了軀體，游蕩。”而貢戈拉在一首十四行詩(shī)中則準(zhǔn)確地闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：夢(mèng)和夢(mèng)魘當(dāng)然都是幻想，都是文學(xué)創(chuàng)作：

夢(mèng)，重演的作者，

在清風(fēng)上架起的劇場(chǎng)里，

讓鬼魂穿上美麗的外衣。

夢(mèng)是一種重演。十八世紀(jì)初艾迪生在《旁觀者》雜志上發(fā)表的一篇佳作中重提了這個(gè)想法。

我引述過(guò)托馬斯·布朗，他說(shuō)夢(mèng)給我們提供了我們靈魂的某種精華意念，因?yàn)殪`魂游離于軀體，可以自由游蕩和做夢(mèng)。他認(rèn)為靈魂享受自由。艾迪生說(shuō)，靈魂游離于軀體之外時(shí)確實(shí)能想象，能比醒時(shí)更加自由地想象。他還說(shuō)，在靈魂（現(xiàn)在我們要說(shuō)思想，不大用靈魂一詞）的一切活動(dòng)中，最難的就是創(chuàng)造。然而在夢(mèng)中我們創(chuàng)造的速度那么快，以至于我們把我們的思想與我們正在創(chuàng)造的東西搞錯(cuò)。我們夢(mèng)中讀一本書，而事實(shí)是我們?cè)诓恢挥X地創(chuàng)造書中的每一個(gè)詞語(yǔ)，卻覺得奇怪陌生。我注意到在許多夢(mèng)中都有這種先期的工作，可以說(shuō)讓我們做好準(zhǔn)備。

我記得我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。我知道是發(fā)生在塞拉諾大街，我想是塞拉諾街和索萊爾街之間，只不過(guò)不像塞拉諾街和索萊爾街，那景色很不一樣，但是我知道是在巴勒莫區(qū)的老塞拉諾大街。我跟一個(gè)朋友在一起，不清楚是哪位朋友：我見到他全變了樣。我從來(lái)沒有見過(guò)他的臉，但是我知道他的臉不可能是這個(gè)樣子。他全變了，顯得很悲傷。他的臉充滿著煩憂、病態(tài)，說(shuō)不定還有負(fù)疚的痕跡。他的右手插在西服口袋里（這一點(diǎn)在夢(mèng)中很重要）。看不見他的手，在心臟一邊，被遮住了。于是我擁抱了他，感覺到他正需要幫助：“我可憐的某先生，你怎么啦？你變得多厲害呀！”他回答我說(shuō)：“是的，我確實(shí)變了。”他緩慢地抽著手。我看到原來(lái)是鳥爪。

奇怪的是那個(gè)人從一開始就把手藏著。我不知不覺中為這么一個(gè)創(chuàng)造做鋪墊：一個(gè)有鳥爪的人，你瞧他的變化有多可怖，他的不幸遭遇有多可怖，因?yàn)樗谧兂梢恢圾B。夢(mèng)中還有這樣的事，有人問(wèn)我們而我們不知道怎么回答；他們給我們答案，而我們莫名其妙。那回答可以是很荒唐的，但是在夢(mèng)中是很準(zhǔn)確的。這一切我們都造出來(lái)了。我得出了這么一個(gè)結(jié)論，不知道是否科學(xué)，這就是：夢(mèng)乃是最古老的美學(xué)活動(dòng)。

我們知道動(dòng)物會(huì)做夢(mèng)。有些拉丁文詩(shī)句談到獵兔狗在夢(mèng)中追趕野兔時(shí)也會(huì)狂吠起來(lái)。所以我們?cè)趬?mèng)中會(huì)有最古老的美學(xué)活動(dòng)。奇怪的是夢(mèng)的戲劇屬性。我想補(bǔ)充一下艾迪生關(guān)于夢(mèng)是重演作者的說(shuō)法（無(wú)意中證實(shí)了貢戈拉）。艾迪生認(rèn)為在夢(mèng)中我們既是劇場(chǎng)、觀眾、演員，又是情節(jié)和我們聽到的臺(tái)詞。一切都是我們無(wú)意中創(chuàng)造，而且都比現(xiàn)實(shí)中常見的更加生動(dòng)。有些人的夢(mèng)很單薄，十分模糊（至少有人對(duì)我說(shuō)過(guò)）。我的夢(mèng)很生動(dòng)。

讓我們?cè)倩氐娇聽柭芍巍Ｋf(shuō)我們做什么夢(mèng)沒關(guān)系，反正夢(mèng)會(huì)去尋找解釋。他舉了一個(gè)例子：說(shuō)這里出現(xiàn)一頭獅子，我們大家都很害怕，這是獅子的形象造成的。這就是說(shuō)，我躺著，醒來(lái)看到一個(gè)動(dòng)物坐到了我身上，我很害怕。但是在夢(mèng)中，情況相反。我們會(huì)感到一種壓抑，這壓抑便會(huì)去尋找解釋，于是我會(huì)荒唐而又活生生地夢(mèng)見一座獅身人面像壓在我身上。獅身人面像并不是恐懼的原因，而是在解釋我們感受到的那種壓抑。柯爾律治還說(shuō)，用虛構(gòu)的鬼去嚇一些人，他們會(huì)發(fā)瘋的；然而一個(gè)人在夢(mèng)中見到一個(gè)鬼，他便醒了，幾分鐘或者幾秒鐘便能恢復(fù)鎮(zhèn)靜。

我做過(guò)許許多多的噩夢(mèng)，我現(xiàn)在也做。最可怕的夢(mèng)魘，我認(rèn)為最可怖的，我已經(jīng)把它寫進(jìn)了一首十四行詩(shī)。事情是這樣的：我在自己的房間里，天快亮了（有可能是做夢(mèng)的時(shí)間），床頭站著一位國(guó)王，一位很古老的國(guó)王，夢(mèng)中我知道那是北方挪威的一位國(guó)王。他并不在看我，只是瞎眼盯著天花板。我知道他是很古老的國(guó)王，因?yàn)榻裉觳豢赡苡兴@樣的臉。我感到十分害怕。我看得見國(guó)王，看得見他的寶劍和他的狗。后來(lái)我醒了。但我好一會(huì)兒依然看得見國(guó)王，因?yàn)樗艚o我很深的印象。講起來(lái)我的夢(mèng)什么也不是，可夢(mèng)中是很可怖的。

我想給你們講一講這幾天蘇莎娜·邦巴爾講給我聽的夢(mèng)魘。我不知道講起來(lái)有沒有效果，可能沒有。她夢(mèng)見自己在一個(gè)圓頂?shù)姆块g里，上端在迷霧之中。從迷霧中垂下一段破破爛爛的黑布。她手中拿著一把不太好用的大剪刀。她必須剪去布上拖下來(lái)的很多很多的毛邊線頭。她看見的有一米五寬、一米五長(zhǎng)，其余的消失在上端的迷霧中。她剪著，剪著，知道永無(wú)完日。她有一種非常可怖的感覺，這是夢(mèng)魘，因?yàn)閴?mèng)魘首先就是恐怖的感覺。

我講了兩個(gè)真實(shí)的夢(mèng)魘故事，現(xiàn)在我要講兩個(gè)文學(xué)里的夢(mèng)魘故事，可能也是真實(shí)的。上次報(bào)告會(huì)上我講了但丁，我提到地獄的高貴城堡。但丁講他如何在維吉爾的帶領(lǐng)下來(lái)到第一層，看到維吉爾臉色蒼白。他想，如果維吉爾進(jìn)入地獄——他永恒的寓所時(shí)尚且臉色蒼白，我怎么會(huì)不覺得害怕呢？他就跟膽戰(zhàn)心驚的維吉爾說(shuō)了。但是維吉爾堅(jiān)持對(duì)他說(shuō)：“我走在頭里。”于是，他們?nèi)チ恕Ｋ麄兪峭蝗缙鋪?lái)地進(jìn)入的，因?yàn)樗麄冞€聽到了無(wú)數(shù)哀嘆聲。不過(guò)這些哀嘆聲不屬于肉體的痛苦，而意味著還要嚴(yán)重得多。

他們來(lái)到一座高貴城堡，來(lái)到一座nobile castello。周圍由七堵城墻包圍著，這可能是指trivium[5]和quadrivium[6]的七種自由藝術(shù)，或是七種美德，沒有什么關(guān)系。也許是但丁感覺到這數(shù)字有魔力吧，只要有這個(gè)數(shù)字，這數(shù)字自然會(huì)有許多解釋。于是談?wù)撈鹨粭l消失的小溪，一塊同樣消失的清新綠地。當(dāng)他們走近時(shí)，看到的卻是琺瑯。他們看到的不是有生命力的草地，而是一種沒有生命的東西。有四個(gè)身影走近他們，乃是古代偉大詩(shī)人的身影。手持利劍的荷馬在那里，奧維德在那里，盧坎在那里，賀拉斯也在那里。維吉爾叫但丁向荷馬問(wèn)候。但丁對(duì)荷馬非常崇敬，但從來(lái)沒有讀過(guò)荷馬。于是他就說(shuō)：尊敬的至上詩(shī)圣。荷馬走上前來(lái)，手持利劍，接納但丁成為他們中的第六位。但丁那時(shí)還沒有寫完《神曲》，那時(shí)他正在寫，但是他知道能寫好。

后來(lái)他們給他講的一些事情不便重復(fù)。我們可以考慮這是佛羅倫薩人的一種面子吧，但是我認(rèn)為其中還有更為深刻的原因。他們是在談?wù)撟≡诟哔F城堡里的人：那里住著異教徒大人物，穆斯林大人物也在那里，大家都緩慢而斯文地談著，顯出大權(quán)威的面孔，但是他們都沒有上帝。那里沒有上帝，他們知道他們注定要在這永恒的城堡住下去，這是個(gè)既永恒又體面，但也很可怖的城堡。

學(xué)問(wèn)人士之師亞里士多德在那里，前蘇格拉底哲學(xué)家在那里，柏拉圖在那里，大蘇丹薩拉丁[7]也在那里，他是一個(gè)人單獨(dú)在一邊。所有因?yàn)闆]有洗過(guò)禮而沒有被拯救的異教徒大人物都在那里，他們沒有能被上帝拯救。維吉爾談過(guò)上帝，但是在地獄里他不能提它的名字，他把它稱為“大能者”。我們可以認(rèn)為但丁還沒有發(fā)現(xiàn)他的戲劇才能，他不知道可以讓他的人物講話。我們也許會(huì)抱怨但丁，他沒有把手持利劍的荷馬給他講的那些肯定很有價(jià)值的偉言警語(yǔ)重復(fù)給我們聽。但是我們同樣可以感到但丁很明白，那城堡里最好還是一片沉寂，一切都那么可怖。他跟大人物談話。但丁列舉他們的名字：跟塞內(nèi)加談過(guò)，跟柏拉圖、亞里士多德、薩拉丁、阿威羅伊[8]談過(guò)。他提到他們，但我們沒能聽到他們一句話。這樣更好。

我要說(shuō)，如果我們想一想地獄，地獄并不是一個(gè)夢(mèng)魘，只是一個(gè)苦刑間而已。那里發(fā)生不堪忍受之事，但沒有“高貴城堡”那種夢(mèng)魘的氛圍。這正是但丁所提供的，在文學(xué)上也許是第一次。

還有一個(gè)例子是德·昆西曾經(jīng)倍加贊賞的，是在華茲華斯《序曲》的第二篇。華茲華斯說(shuō)他很擔(dān)心——如果我們考慮到他寫于十九世紀(jì)初葉，這種擔(dān)心看來(lái)有些古怪——藝術(shù)和科學(xué)所面臨的危險(xiǎn)，它們正聽任宇宙災(zāi)難的擺布。那時(shí)候根本不用考慮這些災(zāi)難，現(xiàn)在我們可以認(rèn)為人類的一切成果，人類本身隨時(shí)都可能被毀滅。我們想想原子彈。那好，華茲華斯說(shuō)他跟一位朋友交談。他說(shuō)：真可怕！想想人類的巨大成果，科學(xué)和藝術(shù)有可能毀于一旦，真可怕！那位朋友說(shuō)他也感到了這種恐懼。華茲華斯說(shuō)：我做過(guò)這個(gè)夢(mèng)……

現(xiàn)在要講一個(gè)我覺得是完美的夢(mèng)魘，因?yàn)閴?mèng)魘的兩大成分它都有：因遭受迫害而使肉體痛苦的故事情節(jié)和一種超乎自然的恐懼。華茲華斯告訴我們，他當(dāng)時(shí)在面朝大海的一個(gè)巖洞里，是中午時(shí)分，正讀著他特別喜歡的《堂吉訶德》，塞萬(wàn)提斯講的游俠騎士冒險(xiǎn)的故事。他沒有直接指明，但我們都知道是講哪本書。他說(shuō)：“我放下書思考起來(lái)。我思考的恰恰是科學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題，一會(huì)兒時(shí)間到了。”強(qiáng)有力的正午時(shí)分，悶熱的正午時(shí)分，華茲華斯坐在臨海的巖洞里（周圍是海灘，是黃沙），他回憶說(shuō)：“睡意把我籠住，我走進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。”

他在巖洞里睡著了，面對(duì)著大海，周圍是海灘金黃色的細(xì)沙。夢(mèng)中一個(gè)撒哈拉的黑色沙漠包圍著他。沒有水，沒有大海。他在沙漠的中心——在沙漠中總感到自己是在中心——他在想著能用什么辦法逃離這茫茫沙漠時(shí)，心中害怕極了，這時(shí)他看到身邊有一個(gè)人。說(shuō)也奇怪，是貝都因部落的阿拉伯人。這個(gè)人騎著駱駝，右手拿著一支長(zhǎng)矛，左臂下夾著一塊石頭，手中拿著一個(gè)號(hào)角[9]。這個(gè)阿拉伯人說(shuō)他的使命就是拯救藝術(shù)與科學(xué)。他把號(hào)角湊近他的耳朵；那號(hào)角非常漂亮。華茲華斯（“用一種我不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言，但我還是懂了”）說(shuō)他聽到了預(yù)言，一種激情橫溢的頌歌似的，預(yù)言著地球正要被上帝的暴怒所指派的洪水摧毀。這個(gè)阿拉伯人對(duì)他說(shuō)，洪水真的快要來(lái)了，但是他的使命是拯救藝術(shù)與科學(xué)。他拿出石頭給他看。真奇怪，那石頭上居然是歐幾里得的《幾何原本》，卻仍然是一塊石頭。接著他又給他看號(hào)角，那號(hào)角也是一本書：正是告訴他那些可怕事情的書。那號(hào)角同時(shí)也是全世界的詩(shī)句，包括（為什么不呢？）華茲華斯的詩(shī)。這個(gè)貝都因人說(shuō)：“我必須拯救這兩樣?xùn)|西，石頭和號(hào)角，兩者都是書。”他向后轉(zhuǎn)過(guò)臉去，一時(shí)間華茲華斯看到那個(gè)貝都因人的臉變了，充滿著恐懼。他也朝后面看去，看到一道強(qiáng)光，這道光已經(jīng)吞沒了半個(gè)沙漠。這正是即將摧毀地球的洪水發(fā)出的那道光。貝都因人走開了，華茲華斯看到那個(gè)貝都因人也是堂吉訶德，那頭駱駝也是羅西南特（堂吉訶德的坐騎）。就像石頭是一本書，號(hào)角是一本書一樣，貝都因人也是堂吉訶德，不是兩者之一，而是同時(shí)為兩者。這種雙重性正好就是夢(mèng)中可怖之處。這時(shí)，華茲華斯一聲恐懼急叫，醒了，因?yàn)榇笏呀?jīng)追上他了。

我覺得這個(gè)夢(mèng)魘是文學(xué)上最精彩的夢(mèng)魘之一。

至少今天晚上我們可以得出兩個(gè)結(jié)論，往后我們的觀點(diǎn)也許會(huì)有變化。第一個(gè)結(jié)論是夢(mèng)乃美學(xué)作品，也許是最古老的美學(xué)表現(xiàn)。它有一種奇怪的戲劇形態(tài)，因?yàn)檎绨仙f(shuō)，我們是劇場(chǎng)、觀眾、演員和故事。第二個(gè)結(jié)論是關(guān)于夢(mèng)魘的恐怖。我們醒著時(shí)就充滿著可怕的時(shí)刻；我們大家都知道，有時(shí)現(xiàn)實(shí)生活壓抑著我們。親人死去，愛人離開了我們，有這么多令人悲傷、令人絕望的理由……但是，這些理由在夢(mèng)魘中并不出現(xiàn)；夢(mèng)魘中的恐懼是特別的，而這種特別的恐懼可以通過(guò)任何一個(gè)故事表現(xiàn)出來(lái)。可以像華茲華斯那樣通過(guò)貝都因也是堂吉訶德來(lái)表現(xiàn)，可以通過(guò)剪刀與破線頭，通過(guò)我的國(guó)王夢(mèng)，通過(guò)愛倫·坡著名的夢(mèng)魘來(lái)表現(xiàn)。但是總有一點(diǎn)，即夢(mèng)魘的味道。我討教過(guò)的心理學(xué)論著中不談這種恐怖。

我們也許還能做出一種神學(xué)的解釋，將會(huì)與詞源學(xué)吻合。我隨便拿一個(gè)詞，比方說(shuō)，拉丁語(yǔ)的incubus，或者英語(yǔ)的nightmare，或者德語(yǔ)的Alp，它們都提示某種超自然性。那么，夢(mèng)魘是否肯定是超自然的呢？夢(mèng)魘是不是地獄的裂縫呢？夢(mèng)魘時(shí)我們是否確確實(shí)實(shí)處于地獄呢？為什么不呢？這一切是那么奇怪，就連這個(gè)也是可能的。

注釋：

[1]Thomas Browne（1605—1682），英國(guó)作家、醫(yī)生，著有《一個(gè)醫(yī)生的宗教信仰》。1671年受封爵士。博爾赫斯說(shuō)他屬18世紀(jì)，不確切。

[2]Walther von der Vogelweide（約1170——1230），中古德語(yǔ)抒情詩(shī)人，宮廷騎士愛情詩(shī)的主要代表人物之一。

[3]即pesadilla。

[4]Gaius Petronius Arbiter（活躍于公元1世紀(jì)），羅馬作家，一般認(rèn)為他是《薩蒂利孔》的作者，被塔西佗稱為“尼祿宮廷起居郎”，后自殺。

[5]拉丁文，指中世紀(jì)三學(xué)科：語(yǔ)法、修辭和邏輯。

[6]拉丁文，指中世紀(jì)四大高級(jí)學(xué)科：算術(shù)、幾何、音樂和天文。

[7]Saladin（1137—1193），埃及和敘利亞的蘇丹。

[8]Averroes（1126—1198），中世紀(jì)伊斯蘭哲學(xué)家。

[9]華茲華斯詩(shī)中為貝殼。