夏奕陽錄完節目回家，又是夜深。葉楓和他公寓的門都開著，燈光在過道里交融，映出一地的蒼白。她的書、碟，衣服和鞋子都不見了，包括洗手間里的牙刷、護膚品、紙盒里的衛生棉。

她的痕跡，她抹得非常干凈，他的屋子又恢復從前的空蕩、一板一眼。她站在燈影下，把鑰匙遞給他。

他沒有接，遲疑了一下，笑容苦澀：“葉楓，不管心里面有多氣我，我打電話過去，第一次可以無視，第二次可以當沒聽見，第三次一定要...