·網·</br> 一開始，她就知道，她不該和他見面的。</br> 雖然，他的名字對她而言已那么熟悉，熟悉得就好像這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。是不敢想，是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。只是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落里已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他——屬于那名字的一個模糊的影子——就會悄悄地出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑脫地批評任何一個她欣賞的作家：</br> “你看過野地的作品嗎？好極了！”</br> “你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！”</br> 但是，她從不敢說：</br> “你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫栗。”</br> 她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴里吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會里，一個朋友對她說：</br> “假若你聽說過軔夫……”</br> “哦，軔夫？”她的心臟收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那么迫切地想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的欲望更快。“軔夫？我好像沒看過他的作品。”她倉皇地走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易地放過知道軔夫的機會。</br> 在她的內心里，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十余歲，面貌清癯，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十余歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻：</br> “呸！誰知道他是怎么樣的一個人？”</br> 于是，后一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。她沉溺于這種“游戲”，樂此不疲。有時，她的思想陷得那么深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問：</br> “你在想什么？一篇小說？”</br> “是的——一篇小說。”她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落里去，并且武裝起面部的表情來。她了解子欣——她的丈夫——雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人地敏銳。</br> 子欣走過來，似笑非笑地望著她說：</br> “你知道，你沉思的時候很美，好像在戀愛似的。”</br> 她立即手腳發冷，內心顫栗。</br> 她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那么倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。</br> 那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說：</br> “來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？”</br> 每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，于是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急于找地方逃避，卻無處可以容身。如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。</br> 這晚，就是這樣的一個場合——主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。</br> “我來介紹一下，”吳太太微笑地說，“這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！”</br> 軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能地，她打量著這個男人：他絕不是她想象中的第二種，卻也不同于第一種。瘦長條的個子，鼻梁上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片后面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱地燃燒著一小簇火焰，火焰的后面，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說：</br> “久仰久仰，我看過您的小說，好極了！”</br> 她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什么。然后，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什么，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續地飄墜著，飄墜著……永不到底地飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤濕了。</br> 他沒有對她說什么，只熱烈地望著她，微微地點了一個頭，他不必說，她已經了解了，她猜想，他也了解了。這一剎那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常地熱烈，固執地說：</br> “星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！”</br> “哦！很抱歉……”他猶豫著。</br> “別拒絕！一定來！”子欣堅持地說。</br> 他看了她一眼，她始終無法說話，甚至無法擠出一個微笑，她看到他顫栗了一下，立刻掉開頭，倉促地說：</br> “林先生，我一定準時來！”</br> 他走開了，去和別的客人談話。她也卷入了太太集團，裝著熱心地去聽那些關于孩子，關于打牌，關于衣料和化妝的談話。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太少，她不敢抬頭，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜索。</br> 星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。她在過度的緊張和昏亂中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已交談了過多的言語。好一會兒之后，他輕輕地說：</br> “你的小說一如你的人。”</br> “是嗎？”她慌亂地說。</br> “是的。”他注視著她，“只微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。”</br> 她悚然而驚，他的話刺進她的內心深處，一針見血地把她分析得纖毫畢露，似乎比她自己分析得更清楚。沒有人能了解她那鎮定的外表后面，藏著一顆多么怯弱畏羞的心，也沒人能體會到她比一般人都細膩而容易受傷的感情。她始終像一只把頭藏在翅膀里的小鳥，深深地躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以為自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁邊，那夫婦之情早已像一口干涸的井，但她無力于逃出這環境，只一任歲月從她的手中流過，無可奈何地、被動地，讓生命的浪潮推動著。</br> 她給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他們身邊流動，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕獲，而現在，她還是被捕獲了。她望著他，他的眼睛在清清楚楚地對她說：</br> “別害怕，別逃避。”</br> 她的眼睛立即答復了：</br> “我想要，但我不敢。”</br> 他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯里那橙色的液體迎著落日的光而閃耀。她癱軟在椅子里，注視著杯上的反光，那絢麗多變的彩色，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，她聽到自己的聲音在問：</br> “你結過婚？”</br> “是的。”</br> “她？”</br> “在美國。”</br> “為什么？”</br> “她喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有她同類的朋友，她離不開跳舞和享受。”</br> “你們結婚多久了？”</br> “十五年。——你呢？”</br> “十年。”</br> “都夠長了，是不是？”他的眼睛閃著異樣的光。</br> “足以讓我們從一個孩子變成大人，足以讓我們從幼稚變成成熟，可是，成熟往往來得太晚。”她說，一瞬間，有些兒泫然欲涕。</br> 她知道他明白她的意思，她不需要多說什么了，他了解得和她一樣清楚。他們之間是永不可能的，該相遇的時候，他們沒有相遇，而現在，“相遇”似乎已經多余了，變成生命上的“外一章”。</br> 子欣及時歸來，打破了室內那種令人眩暈的沉寂，也打破了兩心默默交融的私語。他大踏步跨進室內，故意大聲而爽朗地笑著說：</br> “抱歉抱歉，一個會議耽誤了時間，讓客人久待了！不過，李先生和內人一定很談得來的！”</br> 她不由自主地望望子欣，子欣的態度似乎有些不對，那份爽朗太近乎造作。隨著她的眼光，子欣給了她狡獪的一瞥，好像在說：</br> “你別瞞我，我什么都知道。”</br> 她頓時緋紅了臉，好像真做了什么見不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看軔夫，整個晚上，她手足無措，神魂不定。吃飯的時候，她弄翻了醬油碟子，染污了衣服，當她倉促間預備避到內室去換衣服的時候，她接觸了軔夫的眼光，那眼光里跳動的小火焰燒灼著她，使她心痛。她逃進房內，更換了衣服，又重新勻了脂粉，她延誤了一大段時間，以平定自己沸騰的情緒，當她再走出來的時候，她以為自己已經很穩定了，但是，當軔夫的眼光和她輕輕一觸，一切又是全盤地崩潰。</br> 客人終于走了，這段時間，真像比永恒還漫長，卻又像比一剎那還短暫，當她和子欣站在門口送客。軔夫伸出手來，和子欣握了握手，說：</br> “謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！”</br> 子欣笑著，笑得神秘而令人不安。然后，軔夫把手伸給她，她遲疑地伸出手去。他給了她緊緊的一握，她下意識地覺得，她將永遠被他這樣握著的了。</br> “也謝謝你，你的盛情招待和其他的一切！”</br> 他走了。她茫然若失，神魂如醉。</br> 子欣拉了她一把，詭譎地笑著說：</br> “走都走遠了，你也該進來了吧！”</br> 她一驚，于是，她明白，子欣已經知道一切了，他原有貓般的嗅覺和感應。所有的事情不會逃過他的眼睛的。她不想解釋，一來不知如何解釋，二來不屑于解釋。回進了臥房，她對鏡卸裝，慢慢地取下耳環，鏡子里反映出子欣的臉，他仍然帶著那詭譎的笑，好像他有什么得意的事似的。忽然間，她發現子欣是那樣猥瑣庸俗，而又卑劣！她詫異自己在十年前怎會看上了他？是的，覺悟是來得太晚了，撞進了網罟的魚說：</br> “早知道我不走這一條路！”</br> 但是，它已經走進去了。</br> 子欣站在她的身后，正從鏡子里凝視她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出于本能地退縮了一下，他獰笑了，握緊著她的肩膀說：</br> “你別躲我，你躲不掉！”</br> 這是真的，她知道。她永遠只是一個脆弱得像個玻璃人似的小女孩，稍稍加重一點力量，她就會立即破碎。她從沒有力量去反抗掙扎。兩滴屈辱而又悵惘的淚水升進了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。</br> “你心里能容納多少秘密？”子欣說，“你見他第一眼的時候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表現得都像傻子！可是，你卻美麗得出奇！原來，你眼睛里的光是從不為我而放的！”他扭轉她的頭，冷酷地吻她，一面欣賞從她眼中滾出的淚水。</br> 她闔上眼睛，木然若無所知。卻一任淚泉迸放，暢流的淚洗不去屈辱，也帶不來安慰。</br> 一個雞尾酒會上，她再度碰到了他。</br> 人那么多，那么喧囂雜亂。可是，當她和他的眼光一接觸，所有的人都不存在了，這世界上只剩下了她和他。</br> 她端著一杯酒，悄悄地避到陽臺上，陽臺上飄著幾點細雨。斜風細雨，霧色蒼茫，她凝視著臺北市的點點燈光，神思恍惚。一個腳步聲來到了她的身后，憑那全身忽然而起的緊張，她知道是誰來了。她沒有回頭，那人靠在欄桿上，也握著一個酒杯。</br> “碰一下杯，好嗎？”他問。</br> 她回過頭來，兩人有一段長時間的癡癡凝視。然后她舉起杯子，兩人輕輕地碰了一下杯子。他說：</br> “祝福你！”</br> “也祝福你！”她說。</br> 干了杯里的酒，他們并立在欄桿邊上，望著雨夜里的城市。他說：</br> “快走了。”</br> “到哪里？”她問，淡淡地，好像毫不關心。</br> “美國。”</br> “去看你的太太？”</br> “還有孩子。”</br> 她沉默了。又過了好一會兒，他說：</br> “我再去幫你倒一杯酒。”</br> 他拿了酒過來，他們飲干了酒，這斟得滿滿的一杯，還不只是酒，還有許多其他東西：包括哀愁、悵惘、迷茫和無奈。然后，他說：</br> “我要先走一步了。”</br> 他真的轉身走了。她繼續凝視著黑夜，她知道他不會再走回來了，永遠！他們只見過三次面，三個剎那加起來，變成一個永恒。人生，有的是算不通的算術。</br> 她想起前人的詞：</br> 滿斟綠醑留君住，</br> 莫匆匆歸去！</br> 三分春色二分愁，</br> 更一分風雨。</br> 花開花謝，</br> 都來幾許，</br> 且高歌休訴。</br> 不知來歲牡丹時，</br> 再相逢何處？</br> “不知來歲牡丹時，再相逢何處？”她明白，她永不會和他再相逢了！永遠不會！她只能再把他的影子，藏在心靈隱密的角落，然后像只牛似的，一再反芻著存積的哀愁，咀嚼那咀嚼不盡的余味。</br> 淚慢慢地滑下了面頰，和雨攪在一起。她苦笑了，終日，她寫一些空中樓閣的小說，而她自己，卻用生命在譜一首無題詩。</br> 夜深風寒，點點燈光在冷雨里閃爍，好像在嘲弄著什么。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>