·第一部·</br> 豌豆花（一）</br> 十月暮，正是豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)，</br> 窗外的小院里，</br> 開(kāi)滿(mǎn)了豌豆花，</br> 一片紫色的云霧，</br> 紫色的花蕊。</br> 她——</br> 這小嬰兒——</br> 出生在豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)里。</br> 第1章</br> 一九五一年十月二十一日。臺(tái)灣正籠罩在一片低氣壓的云層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。時(shí)序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無(wú)秋意。熱浪侵襲下，每個(gè)人身上都是濕漉漉的汗水。</br> 許曼亭在她那木板搭成的小屋里，已經(jīng)和痛苦掙扎了足足二十小時(shí)。小屋熱得像個(gè)烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發(fā)都像浸在水中般濕漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續(xù)地從全身冒出來(lái)，從額頭上大粒大粒地滾下來(lái)。</br> 從不知道人類(lèi)的體能可以容忍這么大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親受過(guò)這樣的疼痛嗎？母親，不，這時(shí)不能想到母親，還是去想體內(nèi)那正要沖出母體的嬰兒吧！孩子，快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，快一點(diǎn)……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……</br> 啊！體內(nèi)一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來(lái)，無(wú)助地、哀求地、慘厲地叫出聲來(lái)：</br> “?。【任摇瓧铗v！救我！救我！救我……”</br> 那等待在小屋外的楊騰被這聲凄厲的呼叫聲整個(gè)震動(dòng)了，他如同被電擊般跳了起來(lái)，沖開(kāi)小屋的門(mén)，他往里面沖去，嘴里喃喃地、胡亂地呼喚著：</br> “曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”</br> 他要向那張床撲過(guò)去，但是，床邊正忙著的三位老婦人全驚動(dòng)了，鄰居阿婆立刻攔過(guò)來(lái)，抓住他就往屋外推去，嚷著說(shuō)：</br> “出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什么？頭胎總是時(shí)間久一點(diǎn)的！出去！出去！稍等啦，沒(méi)要緊，稍等就當(dāng)阿爸啦！人家阿土嬸接過(guò)幾百個(gè)孩子了，不要你操心！出去等著吧！”</br> 許曼亭的視線(xiàn)，透過(guò)汗水和淚水的掩蓋，模糊地看著楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉和那對(duì)驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒勞地向他伸著手，呻吟地哭泣地低喊：</br> “楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”</br> 仿佛間，又回到了戰(zhàn)亂中。仿佛間，又回到全家老老小小都擠在火車(chē)車(chē)廂里的日子。火車(chē)中沒(méi)有座位，一個(gè)車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，許多陌生人混在一起，誰(shuí)也照顧不了誰(shuí)。車(chē)子越過(guò)原野，緩緩地、轆轆地碾過(guò)劫后的戰(zhàn)場(chǎng)，車(chē)廂外的景色詭異，燃燒過(guò)的小村莊，枯蕪的田壟，沒(méi)有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門(mén)猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車(chē)。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家。”她倚著車(chē)窗，腦海里縈繞著《古從軍行》的詩(shī)句，戰(zhàn)爭(zhēng)不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看著看著，淚珠潸然而下。然后，楊騰悄悄地?cái)D近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉(zhuǎn)眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子，以“家仆”的身份隨行。戰(zhàn)亂中不分主仆，戰(zhàn)亂中沒(méi)有階級(jí)。今日相聚，明天就可能挨上一個(gè)炸彈，讓整個(gè)車(chē)廂炸成飛灰……她看著楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關(guān)懷而崇拜的注視……</br> 疼痛又來(lái)了，像個(gè)巨大的浪，把她全身都卷住了。她感覺(jué)得到那小生命正在自己體內(nèi)掙扎，要沖破那裹住自己的黑暗，要沖進(jìn)那對(duì)他仍然懵懂的世界里。好一陣強(qiáng)烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來(lái)。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊著：</br> “用力！用力！阿亭哪，用力呀！”</br> 用力？她徒勞地在枕上轉(zhuǎn)著頭，痛楚已經(jīng)蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒(méi)有絲毫力氣。她抽泣著，淚和著汗從眼角滾落。她拼命想用力，但是，她的呼吸開(kāi)始急迫，痛楚從身體深處迸裂開(kāi)來(lái)，她覺(jué)得整個(gè)人都要被拆散了，她只能吸氣，腦子開(kāi)始昏沉，思緒開(kāi)始凌亂……模糊中，她聽(tīng)到三個(gè)老婦人在床邊用閩南語(yǔ)低低交談：</br> “好像胎位不對(duì)……”</br> “……要燒香……”</br> “……羊水早就破了……”</br> “……會(huì)不會(huì)沖犯了神爺……”</br> “……外省女孩就是身子弱……”</br> “……要不要叫外省郎進(jìn)來(lái)……”</br> 要的！要的！她喊著，嘴里就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想著，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼里的她，一向都是那么高雅的！“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗?！北∮窆牵吭鯓拥闹S刺呢？清涼無(wú)汗？怎樣可以做到清涼無(wú)汗？她搖著頭，更深地吸氣，更深地吸氣……她的思緒又飄到了那艘載著無(wú)數(shù)乘客的某某輪上。</br> 船在太平洋上漂著。整個(gè)船上載了將近一千人。</br> 船艙那么小，那么擠，那么熱。他們?cè)S家雖然權(quán)貴，到了這種時(shí)候，也只能多分得一個(gè)艙位。她無(wú)法待在那透不過(guò)氣的船艙里，于是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜里，她就在那兒凝視著滿(mǎn)天星辰。</br> “昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東，身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……”</br> 這是唯一的游戲。坐在那兒，望著星空背唐詩(shī)。然后，楊騰溜了過(guò)來(lái)，靠近了她坐下，用手抱著雙膝。她看星星，他看她。</br> 背唐詩(shī)不是唯一的游戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發(fā)光。他們相對(duì)注視，沒(méi)有語(yǔ)言，只是相對(duì)注視。她知道什么是禮教，她知道什么是中國(guó)傳統(tǒng)的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無(wú)際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風(fēng)輕柔地吹過(guò)，空氣里帶著咸咸的海浪的氣息。而他們正遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂向一個(gè)未知的地方。在這一刻，沒(méi)有儒家，沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有禮教，沒(méi)有隔閡。她深深地注視著她面前這個(gè)男孩，這個(gè)從她童年時(shí)代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過(guò)手來(lái)，握住她。然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。</br> 一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經(jīng)昏迷過(guò)一段時(shí)間了。她張開(kāi)嘴，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著她的面頰，不住口地喊著：</br> “阿亭，醒來(lái)！醒來(lái)！不可以睡著！阿亭，阿亭！”</br> 三個(gè)老婦人又在商量了。</br> “……不能用躺的……”</br> “……準(zhǔn)備麻袋了嗎？”</br> “……沙子，稻草……”</br> “……弄好了嗎？就這樣……”</br> “……來(lái)，把她攙起來(lái)……”</br> 她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無(wú)盡止的痛。忽然，她感到整個(gè)人被老婦人們挾持起來(lái)了，她無(wú)力掙扎，兩個(gè)老婦一邊一個(gè)挾著她的手臂，把她拖離了那張床。啊，她猛烈地抽著氣。阿土嬸又來(lái)拍打她的面頰了：</br> “蹲下來(lái)！用力！再用力！再用力！”</br> 不要。她想著。這是在做什么？她半跪半蹲，雙腿無(wú)力地垂著。然后，像有個(gè)千斤重的墜子，忽然從她體內(nèi)用力往外拉扯，似乎把她的五臟六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了：</br> “啊！……”</br> 有個(gè)小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個(gè)老婦人齊聲歡呼：</br> “生了！生了！生出來(lái)了！”</br> 生出來(lái)了？生出來(lái)了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過(guò)的孩子？她勉強(qiáng)張開(kāi)眼睛，看到的是殷紅的血液……血，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……</br> 血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。</br> 那時(shí)已經(jīng)在臺(tái)灣住下了，戰(zhàn)爭(zhēng)被拋在過(guò)去的時(shí)光里，新建立的家園又恢復(fù)了顯赫的體系。不是火車(chē)?yán)铮皇谴蠛Ｉ稀Ｔ诮Y(jié)實(shí)的土地上，禮教和尊嚴(yán)再度統(tǒng)治一切。可是，青春的火焰已經(jīng)燃燒，愛(ài)情沒(méi)有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角涌出來(lái)，染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣著在一邊狂喊：</br> “不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”</br> 楊騰倒下去，又掙扎著站起來(lái)，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙脫了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大叫：</br> “打死了他，我也跟著死！”</br> “你不要臉！”父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護(hù)住她。那一棍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在他手腕上。楊騰對(duì)她大喊著：</br> “別管我！你走開(kāi)！走開(kāi)！走開(kāi)！”</br> “不！不！不！”她死纏住他，讓父親的棍子連她一起打進(jìn)去。父親暴怒如狂：</br> “楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠(yuǎn)找不到的地方去！否則我會(huì)宰了你！”</br> “我走！”楊騰挺立著說(shuō)，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲(chóng)！我要走到一個(gè)地方，去創(chuàng)造我自己的世界！我走！我馬上就走！”</br> “楊騰，不行……”她哭喊著，“你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”</br> “曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄里去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”</br> “不要再說(shuō)了！”母親尖叫起來(lái)，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”</br> 奶媽走過(guò)來(lái)，直挺挺地跪在曼亭面前了：</br> “小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個(gè)人走！我一生只生了兩個(gè)兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因?yàn)槲襾?lái)你家喂你奶，把剛出世的阿勇寄在農(nóng)家，結(jié)果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什么都沒(méi)有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過(guò)書(shū)的大家小姐，他是做粗活的鄉(xiāng)下孩子！你跟了他，也不會(huì)幸福！”</br> “奶媽?zhuān)虌專(zhuān) 甭た拗?，也?duì)奶媽直挺挺跪下去了，“我跟你說(shuō)，我從不知道阿勇的事，現(xiàn)在我知道了！一切算是命中注定吧，我們?cè)S家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說(shuō)，別再說(shuō)了！是我自愿的！是我甘愿的！受苦受難受詛咒，都是我甘愿的！”</br> 楊騰依然挺立在那兒，聽(tīng)到這里，他閉上眼睛，淚珠和著額上的血，沿頰滾落。他用手摸索著曼亭的頭發(fā)，啞聲說(shuō)：</br> “你好傻！你好傻！你好傻！”</br> “滾！”父親狂叫，“不要在我面前讓我看著惡心，我有五個(gè)女兒六個(gè)兒子，少了你一個(gè)根本不算什么！你給我馬上滾！”</br> “不要！”母親也跪下了，對(duì)父親跪下了，“你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！”</br> 于是，父親那三個(gè)姨娘也跪下了，她的四個(gè)姐妹也跪下了。</br> 那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園里，就這樣黑壓壓地跪了一院子的人。</br> “……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”</br> 一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現(xiàn)實(shí)。三位老婦人還在床邊忙著，她已經(jīng)躺回床上了，汗水仍然在流著，滲入身下的草席里。頭發(fā)依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么動(dòng)人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰制造的生命呢！她轉(zhuǎn)側(cè)著頭，呻吟著低語(yǔ)：</br> “孩子……孩子……”</br> 阿婆走近她面前，摸摸她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶著歉意的語(yǔ)氣說(shuō)：</br> “是個(gè)女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個(gè)男孩！”</br> 女孩子？她的心思飄浮著。楊騰會(huì)失望了，奶媽泉下有知，也會(huì)失望了，楊家還等著傳宗接代呢！她對(duì)門(mén)口望去，楊騰似乎沖進(jìn)來(lái)好多次，都被推出去了。現(xiàn)在，楊騰又沖進(jìn)來(lái)了，他直撲到她的床前，兩眼發(fā)直，眼中布滿(mǎn)了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手摸她的手、她的面頰、她的下巴，嘴里急促地問(wèn)：</br> “你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎么白得像枝蘆葦草呢！你能說(shuō)話(huà)嗎？你……”</br> “楊騰，”她微弱地、憐惜地、歉然地說(shuō)，“是個(gè)女孩……對(duì)不起……是個(gè)女孩……”</br> 他一下子就把頭撲在她的枕邊，他的手指強(qiáng)而有力地緊攥著她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚地迸出來(lái)：</br> “不要說(shuō)對(duì)不起！永遠(yuǎn)不許對(duì)我說(shuō)對(duì)不起！是我把你拖累到這個(gè)地步，是我害你吃這么多苦，如果不是跟著我，你現(xiàn)在還是千金大小姐……”</br> “楊騰！”她衰弱地打斷他，勉強(qiáng)地想擠出微笑，她的手指觸摸著他那粗糙的掌心。她多想抬起手來(lái)，去撫摸他那粗黑濃密的頭發(fā)啊！但，她的手卻那么無(wú)力，無(wú)力得簡(jiǎn)直抬不起來(lái)。</br> 阿婆又過(guò)來(lái)了，端著一碗東西，她粗聲地命令著：</br> “外省郎，你就讓開(kāi)一點(diǎn)，讓你的女人吃點(diǎn)東西！柑橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！”</br> 楊騰又被推開(kāi)了。</br> 一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶著她，強(qiáng)迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進(jìn)她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強(qiáng)烈的惡心，頓時(shí)，整個(gè)胃都向外翻，她用力撲倒在床邊，不讓嘔吐物玷污了席子。可是，她覺(jué)得體內(nèi)正有股熱浪，從兩腿間直涌出去……直涌出去……直涌出去……</br> 她的思緒又飄遠(yuǎn)了，飄遠(yuǎn)了。</br> 第一次來(lái)到中部這個(gè)小村落的時(shí)候，她真不太相信自己會(huì)住下來(lái)。那單薄的小木屋，像一擠就會(huì)壓碎的火柴盒，既擋不住風(fēng)雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經(jīng)在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。</br> 楊騰是在挨打后的第二天失蹤的。</br> 有好一陣子，奶媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁著，對(duì)奶媽也呼來(lái)喝去，沒(méi)有好臉色。曼亭的日子變得那么難挨，姨娘們對(duì)她冷言冷語(yǔ)，姐妹們對(duì)她側(cè)目而視，父親對(duì)她怒發(fā)沖冠，而母親卻天天數(shù)落著她的“不是”，和她帶給家門(mén)的“羞辱”。這種日子漫長(zhǎng)而無(wú)奈，她以為自己挨不過(guò)那個(gè)秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了?？傁氲叫强罩潞痛蠛Ｖ系臅r(shí)光。</br> “來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。”</br> 又回到背唐詩(shī)的日子，背的全是這類(lèi)文句，隨便拿起紙和筆，涂出的也都是“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”。她以為自己終將枯竭而死了，可是，她發(fā)現(xiàn)奶媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神秘的喜悅。于是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯(lián)系了。于是，她在許多夜里，就匍匐在奶媽膝上，請(qǐng)求著，保證著，哭訴著，央告著……于是，有一天，奶媽帶著她一起離家私逃了，她們來(lái)到了這個(gè)小村落，投奔了正在當(dāng)?shù)V工的楊騰。</br> 這個(gè)小村落是因?yàn)槿鹣槊旱V而存在的，所有的男人都在礦里工作，所有的女人都在院子里種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養(yǎng)雞鴨來(lái)貼補(bǔ)家用。忽然間，唐詩(shī)完全沒(méi)有用了，忽然間，孔子孟子四書(shū)五經(jīng)宋詞元曲都成為歷史的陳?ài)E。她的“過(guò)去”一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤，新的世界里只有楊騰、奶媽和滿(mǎn)園的花椰菜、滿(mǎn)園的豌豆……</br> 她學(xué)習(xí)著適應(yīng)，冬天，皮膚被冷風(fēng)凍得發(fā)紫，夏天，又被陽(yáng)光炙烤得紅腫……她沒(méi)有抱怨過(guò)，甚至沒(méi)有后悔，她只是不知不覺(jué)地衰弱下去。</br> 奶媽是春天去世的，那時(shí)，曼亭剛剛知道懷了孕，奶媽臨終時(shí)是含著笑的：</br> “亭亭，”她喚著她的乳名，“給楊家生個(gè)兒子！生個(gè)男孩子，楊家等著他傳宗接代！”</br> “咕哇……咕哇……咕哇……”</br> 孩子在哭著。女孩子？為什么偏偏是女孩子？</br> 曼亭在枕上轉(zhuǎn)著頭，室內(nèi)三個(gè)老婦人的聲音嗡嗡地響著，像來(lái)自遙遠(yuǎn)的深谷：</br> “……不許碰水缸！產(chǎn)婦流血不停，不能碰水缸……”</br> “……抓起她的頭發(fā)，把她架起來(lái)……”</br> 又有人把她架起來(lái)了，她全身軟綿綿，頭發(fā)被拉扯著，痛、痛、痛。最后，她仍然躺下去了。室內(nèi)似乎亂成了一團(tuán)。</br> “……念經(jīng)吧！阿婆，快去買(mǎi)香！”</br> “……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的女人喚回來(lái)……”</br> “……到神桌下面去跪吧……”</br> “咕哇……咕哇……咕哇……”</br> 孩子在哭著。怎么呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶著滿(mǎn)身煤渣回家時(shí)幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力地睜開(kāi)眼睛，喃喃地低喚：</br> “楊騰，楊騰，孩子，孩子……”</br> 楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握著她那纖細(xì)修長(zhǎng)的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：</br> “曼亭！你不許死！你不許死！”</br> “呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！念佛哪！”</br> 空氣里有香味，她們真的燒起香來(lái)了！有人喃喃地念起經(jīng)來(lái)……而這一切，離曼亭都變得很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。她只覺(jué)得，那熱熱的液體，仍然在從她體內(nèi)往外流去，帶著她的生命力，往外流去，流去，流去。</br> “孩子，”她掙扎著說(shuō)，“孩子！”</br> “她要看孩子！”不知是誰(shuí)在嚷。</br> “抱給她看！外省郎，抱給她看！”</br> 楊騰顫巍巍地接過(guò)那小東西來(lái)，那包裹得密密的，只露出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔(dān)心的小女?huà)敕旁谒磉叀Ｋ齻?cè)過(guò)頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅彤彤的，小嘴張著，“咕哇……咕哇……”地哭著，眼睛閉著……曼亭努力地睜大眼睛看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！</br> “她——會(huì)長(zhǎng)成——一個(gè)很——很美很美的——女孩！”她吃力地說(shuō)，微笑著，抬眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)，窗外的小院里，開(kāi)滿(mǎn)了豌豆花，一片紫色的云霧，紫色的花蕊。她——這小嬰兒——出生在豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)。</br> “豌豆花。”她低低地念叨著，“紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”</br> 她握著楊騰的手逐漸放松了，眼睛慢慢地合攏，終于閉上了。生命力從她身體里流失了，完完全全地流走了。</br> “咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在吶喊著。</br> 楊騰瞪著那張床，那張并列著“生”與“死”的床。他直挺挺地跪在床前，兩眼直直地瞪視著，不相信發(fā)生在面前的事實(shí)。他不動(dòng)，不說(shuō)話(huà)，不哭，只是直挺挺地跪在那兒。</br> 一屋子念經(jīng)誦佛的聲音。</br> 那女孩就這樣來(lái)到世間。</br> 她的母親臨終時(shí)，似乎為她取過(guò)名字，但是，對(duì)屋里每一個(gè)人而言，那名字都太深了，誰(shuí)也弄不清楚是哪兩個(gè)字。阿土嬸曾堅(jiān)持是“紙碎”或是“紙錢(qián)”之類(lèi)的玩意，認(rèn)為這女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來(lái)祭祀。楊騰什么都不記得，只記得曼亭曾重復(fù)地說(shuō)過(guò)：</br> “豌豆花！一朵小小的豌豆花！”</br> 于是，她在小村落中成長(zhǎng)，大家一直叫她“豌豆花”。</br> 她沒(méi)有名字，她的名字是“豌豆花”。</br> 第2章</br> 豌豆花出生后的三個(gè)月，楊騰幾乎連正眼都沒(méi)瞧過(guò)這孩子，他完全墜入失去妻子的極端悲痛中。一年之內(nèi)，他母喪妻亡，他認(rèn)為自己已受了天譴。每天進(jìn)礦坑工作，他把煤鏟一鏟又一鏟用力掘向巖石外，他工作得比任何人都賣(mài)力，他似乎要把全身的精力、全心的悲憤都借這煤鏟掘下去，掘下去，掘下去……他成了礦場(chǎng)里最模范的工人。礦坑外，他是個(gè)沉默寡言、不會(huì)說(shuō)笑的“外省緣投樣”，“緣投”兩字是閩南語(yǔ)，“樣”是日語(yǔ)。翻成國(guó)語(yǔ)，“緣投”勉強(qiáng)只能用“英俊”兩個(gè)字來(lái)代替，“樣”是先生的意思。楊騰始終是個(gè)漂亮的小伙子。豌豆花出世這年，他也只有二十三歲。</br> 于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附屬品。阿婆姓李，和兒子兒媳及四個(gè)孫兒孫女一起住。阿婆帶大過(guò)自己的兒子和四個(gè)孫兒孫女，帶孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)是太簡(jiǎn)單了。何況，豌豆花在月子里就與別的嬰兒不同，她生來(lái)就粉妝玉琢，皮膚白里透紅，隨著一天天長(zhǎng)大，她細(xì)嫩得就像朵小豌豆花。鄉(xiāng)下孩子從沒(méi)有這么細(xì)致的肌膚，她完全遺傳了母親的嬌嫩，又遺傳了父親那較深刻的輪廓，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，烏黑的眼珠，小巧而玲瓏的嘴。難怪阿婆常說(shuō)：</br> “這孩子會(huì)像她阿母說(shuō)的，長(zhǎng)成個(gè)小美人！”</br> 豌豆花不只成了李家阿婆的寶貝，她也成了李家孫女兒玉蘭的寵兒。</br> 玉蘭那年剛滿(mǎn)十八歲，是個(gè)身體健康，發(fā)育得均勻而豐腴的少女。鄉(xiāng)下女孩一向不被重視，她的工作是幫著家里種菜喂豬，去山上砍柴，去野地找野莧菜（喂豬的食料）以及掘紅薯，削紅薯簽。當(dāng)?shù)厝丝偸前研迈r紅薯削成簽狀，再曬干，存下來(lái)，隨時(shí)用水煮煮就吃了。玉蘭的工作永遠(yuǎn)做不完，但是，在工作的空隙中，她對(duì)豌豆花竟產(chǎn)生了濃厚的興趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心地喂豌豆花吃米湯和蔬菜汁。孩子才兩個(gè)月，就會(huì)沖著玉蘭笑，那笑容天真無(wú)邪，像傳教士帶來(lái)的畫(huà)片上的小天使。</br> 阿婆的人生經(jīng)驗(yàn)已多。沒(méi)多久，她就發(fā)現(xiàn)玉蘭經(jīng)常抱著豌豆花去楊騰的小屋里，“讓豌豆花去看阿爸”。阿婆看在眼里，卻什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。女孩子長(zhǎng)大了，有女孩子的心思，那“外省郎”可惜是外省人，別的倒也沒(méi)缺點(diǎn)，身體強(qiáng)壯，工作努力，賺錢(qián)比別的工人多。而且，他能說(shuō)閩南語(yǔ)，又相當(dāng)“緣投”。</br> 楊騰終于注意到豌豆花的存在，是豌豆花滿(mǎn)一百天之后的事了。那天晚上，玉蘭又抱著孩子來(lái)到楊騰的小屋里。孩子已會(huì)笑出聲音了，而且一對(duì)眼珠，總是骨碌碌地跟著人轉(zhuǎn)。楊騰洗過(guò)了澡，坐在燈下發(fā)著呆，那些日子，他總是坐在燈下發(fā)呆。玉蘭看著他搖頭，把孩子放在床上，她收起楊騰的臟衣服，拿到后院的水缸下去洗。單身男人，永遠(yuǎn)有些自己做不了的事，玉蘭幫楊騰洗衣或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，早已成為自然。那晚，她去洗衣時(shí)，照例對(duì)楊騰交代過(guò)一句：</br> “楊哎，看著豌豆花！”</br> 玉蘭稱(chēng)呼楊騰為“楊哎”，這也是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)慣，只因?yàn)闂铗v是外來(lái)的人，不是土生土長(zhǎng)，沒(méi)個(gè)小名可以由大家呼來(lái)喝去。于是，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，就只在姓的后面加個(gè)語(yǔ)助詞來(lái)稱(chēng)呼了。</br> 玉蘭去洗衣服后，楊騰仍然坐在燈下發(fā)呆。</br> 三個(gè)半月的豌豆花，雖然只靠米湯、肉汁、蔬菜汁胡亂地喂大，卻長(zhǎng)得相當(dāng)健康，已經(jīng)會(huì)在床上滾動(dòng)、翻身。楊騰正對(duì)著窗外發(fā)怔，那夜是農(nóng)歷年才過(guò)沒(méi)多久，天氣相當(dāng)涼，天上的星星多而閃亮……他的思緒飄浮在某某輪上，星空之下，曼亭正坐在船橋下望星星。</br> 驀然間，他聽(tīng)到“咚”的一響，接著是孩子“哇”的大哭聲。他大驚回顧，一眼看到豌豆花已從床上跌到床下的土地上。在這剎那間，那父女連心的血緣之親抽痛了他的心臟。他驚跳起來(lái)，奔過(guò)去抱起那孩子。豌豆花正咧著嘴哭，他粗手粗腳地?fù)崦⒆拥念~頭、手腕、腿和那細(xì)嫩的小手小腳，想找出有沒(méi)有摔傷的地方。就在他的手握住孩子那小手的一瞬間，一種溫暖的柔軟的情緒驀然攫住了他的心臟，像有只小手握住他的心一般，他酸痛而悸動(dòng)了。同時(shí)，豌豆花因?yàn)楸槐Я似饋?lái)，因?yàn)榈玫搅藧?ài)撫，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕為笑了。睜大了那烏黑的眼珠，她注視著父親，小手指握著父親粗壯的大拇指，搖撼著，她嘴里“咿咿呀呀”地說(shuō)起無(wú)人了解的語(yǔ)言。但，這語(yǔ)言顯然直刺進(jìn)楊騰的內(nèi)心深處去，他驚愕不解，迷惑震動(dòng)地陷進(jìn)某種嶄新的感情里。豌豆花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么嬌弱，那么幼小，那么可愛(ài)……而且，那么酷似曼亭啊！</br> 他怔住了，抱著豌豆花怔住了。</br> 同時(shí)，玉蘭聽(tīng)到孩子的哭聲和摔跤聲，她從后院里直奔了進(jìn)來(lái)，急促地嚷著：</br> “怎么了？怎么了？”</br> 看到楊騰抱著孩子，她立刻明白孩子滾下床了。她跑過(guò)來(lái)，手上還是濕漉漉的，她伸手去摸孩子的頭，因?yàn)槟莾阂呀?jīng)腫起一個(gè)大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能地縮了縮身子，楊騰注意到那個(gè)包包了。</br> “糟糕！”他心痛了，第一次為這小生命而心痛焦灼了，“她摔傷了！她痛了！怎么辦？怎么辦？”他惶急地看著玉蘭。</br> “不要緊的呢！”玉蘭笑了?？吹綏铗v終于流露出的“父性”，使她莫名其妙地深深感動(dòng)了，“孩子都會(huì)摔跤的，我媽說(shuō)，孩子越摔越長(zhǎng)！”她揉著孩子的傷處，“擦點(diǎn)萬(wàn)金油就可以了?！?lt;/br> 玉蘭滿(mǎn)屋子找萬(wàn)金油，發(fā)現(xiàn)屋里居然沒(méi)有萬(wàn)金油。她搖搖頭，奔回家去取了瓶萬(wàn)金油來(lái)，用手指把藥膏輕輕抹在孩子的患處上。因?yàn)樘弁矗愣够ㄓ珠_(kāi)始哭了，楊騰心痛地抱緊孩子，急切地說(shuō)：</br> “別弄痛她！”</br> “一定要上藥的！”玉蘭說(shuō)，揉著那紅腫之處，一面埋怨地看了楊騰一眼，“交給你只有幾分鐘，就讓她摔了。真是個(gè)好阿爸?。?lái)，我來(lái)抱吧！她困了?！?lt;/br> 楊騰很不情愿地松了手，讓玉蘭抱起豌豆花。</br> 玉蘭在床沿上坐了下來(lái)，懷抱著嬰兒，輕輕地?fù)u晃著，孩子被搖得那么舒適，不哭了。玉蘭憐愛(ài)地看著孩子的臉龐，一面搖著，一面唱著一支閩南語(yǔ)催眠曲：</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> 搖兒日落山，抱子緊緊看，</br> 囝是我心肝，驚你受風(fēng)寒。</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> 同是一樣囝，那有兩心情，</br> 查埔也要疼，查某也要成。</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> 疼是像黃金，成囝消責(zé)任，</br> 養(yǎng)你到嫁娶，母才會(huì)放心！</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> ……</br> 楊騰帶著某種深深的感動(dòng)，看著玉蘭搖著孩子，聽(tīng)著她重復(fù)地低哼著“嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸”的句子。玉蘭的歌喉柔潤(rùn)而甜蜜。她那年輕紅潤(rùn)的面龐貼著孩子那黑軟的細(xì)發(fā)。她低著頭，長(zhǎng)發(fā)中分，扎成兩條粗黑的發(fā)辮，一條垂在胸前，一條拖在背上。燈光照射著她的面頰，圓圓的臉蛋，閃著光彩的眼睛……她并不美，沒(méi)有曼亭的十分之一美，但她充滿(mǎn)了大自然的活力，充滿(mǎn)了女性的吸引力，而且，還有種母性的溫柔。她抱著孩子的模樣，是一幅感人的圖畫(huà)。</br> “嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸……”</br> 孩子已經(jīng)睡著了，楊騰輕手輕腳地走過(guò)去，注視著那孩子甜甜的睡態(tài)，孩子在吮著嘴唇，合著的兩排睫毛不安靜地閃動(dòng)著。</br> “她在做夢(mèng)呢！”楊騰小聲說(shuō)。</br> “是??！”玉蘭小聲答，抬起頭來(lái)，她對(duì)楊騰微微一笑，楊騰也回了她微微一笑。這是第一次，玉蘭看到楊騰對(duì)她笑。那笑容真切誠(chéng)摯而令她怦然心跳。</br> 這以后，帶豌豆花似乎是玉蘭的喜悅了。</br> 玉蘭不只幫楊騰帶豌豆花，她也幫他洗衣，整理房間，處理菜園里的雜草，甚至于，把家里煮好的紅薯飯偷送到楊騰這兒來(lái)給他吃。</br> “玉蘭！”玉蘭的媽生氣了，常常直著喉嚨喊，“你給我死到哪里去了？整天不見(jiàn)人影，也不怕人說(shuō)閑話(huà)！”</br> “哎喲！”阿婆阻止了兒媳婦，“女孩子大了就關(guān)不住哪！讓她去吧！那外省郎也夠可憐的，一個(gè)大男人孤零零，怎么活呢！”</br> “阿母，”玉蘭的媽說(shuō)話(huà)了，“玉蘭還是黃花閨女呢！這樣下去算什么話(huà)呢？”</br> 于是，阿婆也覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)了。三天兩頭的，她也常到楊騰那兒，去試探一下口氣：</br> “外省郎，有沒(méi)有想過(guò)給豌豆花找個(gè)媽媽呀？”</br> 楊騰驚惶而內(nèi)心絞痛了。曼亭，曼亭，你尸骨未寒呢！盡管他沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，在許家耳濡目染，和曼亭恩愛(ài)相處，聽(tīng)也聽(tīng)熟了。什么“一夜夫妻百日恩”，什么“在天愿作比翼鳥(niǎo)”?？墒?，如今呢？曼亭已去，生死兩茫茫！他不知道要不要給豌豆花找媽媽?zhuān)挥X(jué)得內(nèi)心深處，傷痛未消。</br> 他不說(shuō)話(huà)，阿婆也不深究，搖搖頭，走了。阿婆是見(jiàn)過(guò)曼亭的，那細(xì)皮嫩肉的“水”女孩。玉蘭比起曼亭來(lái)，完全是兩個(gè)世界里的人了。但是，阿婆也是見(jiàn)過(guò)世面，經(jīng)歷過(guò)人生的。那“外省郎”傷口未愈，一切不如慢慢再說(shuō)，時(shí)間會(huì)把他治好的！最起碼，玉蘭已經(jīng)讓楊騰會(huì)笑了，不是嗎？在曼亭去后好長(zhǎng)的一段時(shí)間里，楊騰都是個(gè)不會(huì)笑的木頭人。</br> 這樣，時(shí)間一天天過(guò)去，豌豆花越來(lái)越可愛(ài)，玉蘭到楊騰小屋的次數(shù)越來(lái)越多。楊騰幾乎在倚賴(lài)著玉蘭了。從礦場(chǎng)回家，有孩子的咿唔聲，有玉蘭的笑語(yǔ)聲，有搗衣聲，有洗米聲。甚至，那屋頂?shù)难U裊坎煙，那灶里的點(diǎn)點(diǎn)火星，樣樣都讓他有“家”的感覺(jué)。</br> 因此，當(dāng)有一天晚上，玉蘭哭著跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：</br> “我媽說(shuō)，我以后不可以來(lái)你這里了！徐家阿媽來(lái)跟我家提了親，我媽要把我嫁到七堵去！男家下個(gè)月就要來(lái)相親了！”</br> 楊騰立刻心慌意亂了。玉蘭從沒(méi)有像曼亭那樣，引起過(guò)他那炙烈的熱情，更沒(méi)有讓他打心坎里崇拜愛(ài)慕過(guò)?？墒?，這一年來(lái)，他已經(jīng)熟悉生活里有一個(gè)她了，如果失去她，他不知道該怎么辦？孩子又怎么辦？</br> 他考慮了五天五夜。這五天五夜中，玉蘭真的不來(lái)他這兒了，只有阿婆仍然過(guò)來(lái)，把孩子抱來(lái)給他看，幫他把臟衣服收去洗。他不問(wèn)阿婆什么，阿婆也不說(shuō)什么。第六天收工回家，既看不見(jiàn)阿婆也看不見(jiàn)玉蘭，更看不到豌豆花。他納悶著，心里沉甸甸的。</br> 洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出來(lái)說(shuō)：</br> “孩子有些發(fā)熱，真要命！整天哭著，不肯要我抱，她是認(rèn)了人呢！只有玉蘭拿她有辦法！”</br> 他走進(jìn)去，天井中，玉蘭抱著孩子坐在一張小板発上，輕輕地?fù)u著，晃著，嘴里低柔地唱著：</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸。</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> ……</br> 聽(tīng)到楊騰的腳步聲，玉蘭抬眼看他，眼中充滿(mǎn)幽怨之色，而且，淚水很快就彌漫住那對(duì)溫柔的眸子，她迅速地低下頭去，兩滴淚珠滴落在豌豆花的面頰上。她用手指拭去孩子臉上的淚珠，繼續(xù)唱著她的催眠曲，只是，喉音變得啞啞的、顫抖的：</br> 嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，</br> 嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。</br> 搖兒日落山，抱子緊緊看，</br> 囝是我心肝，驚你受風(fēng)寒。</br> ……</br> 楊騰下了決心。</br> 那年秋天，他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿(mǎn)周歲。</br> 第3章</br> 玉蘭嫁到楊家的第二年，就給楊騰生了個(gè)兒子，這對(duì)楊騰來(lái)說(shuō)，實(shí)在是件值得興奮的事。在那個(gè)時(shí)代，傳宗接代的觀念還十分濃厚，何況楊騰母親臨終時(shí)，還念念不忘要有個(gè)孫子。玉蘭生孩子的情況和曼亭就完全不同了，早上楊騰還照舊下礦，下午回家孩子已經(jīng)躺在玉蘭懷抱里吃奶了。阿婆說(shuō)，從開(kāi)始陣痛到生產(chǎn)，前后不過(guò)兩小時(shí)。這使楊騰又驚奇又納悶，他永遠(yuǎn)不能了解女人生孩子的事，為什么曼亭會(huì)為生產(chǎn)而送了命，玉蘭卻像母雞下蛋般容易。事實(shí)上，村里的女人生孩子，都是非常容易的，許多家庭里，年頭一個(gè)，年尾一個(gè)，家家都拖兒帶女一大群，就只有曼亭會(huì)為生產(chǎn)而去了?；蛘?，正像許家老爺說(shuō)的，她是被詛咒了。</br> 楊騰的兒子滿(mǎn)月時(shí)，小村落里也熱鬧了一番，楊騰雖然是“外省人”，在這小村落中人緣還非常好。兒子滿(mǎn)月，他擺酒宴請(qǐng)了每個(gè)村民，大家都喝得醉醺醺，夜里一個(gè)個(gè)攙扶著大唱“丟丟銅”和“西北雨”。玉蘭一手抱著孩子，一手牽著豌豆花，笑吟吟地周旋在賓客之間，仿佛是世界上最幸福的女人。這次請(qǐng)客，用掉了楊騰整整一個(gè)月的工資，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，他在第二個(gè)月就加倍賺了回來(lái)，他已經(jīng)被升任為一個(gè)小組的工頭，手下有十一個(gè)最得力的工人，他們這組工人永遠(yuǎn)可以挖掘別組兩倍的礦巖。</br> 給兒子取名字、報(bào)戶(hù)口的時(shí)候，楊騰才發(fā)現(xiàn)豌豆花居然忘了報(bào)戶(hù)口，也沒(méi)有名字。這下子，這個(gè)當(dāng)父親的人困擾極了，兒子取名叫楊光宗，讓他光宗耀祖的意思。豌豆花順便補(bǔ)報(bào)，出生于十月二十一日，楊騰記住這日子，只因?yàn)槟翘煲舱锹とナ赖娜兆?。至于名字，總不能在?hù)籍上寫(xiě)名字是“豌豆花”，楊騰挖空腦袋想曼亭臨終時(shí)說(shuō)的“紙瑞”是什么意思，就是想不明白。曼亭念了那么多書(shū)，她的境界原就不是楊騰能理解的。最后，還是玉蘭說(shuō)：</br> “豌豆花的媽媽那么漂亮，豌豆花長(zhǎng)得就像她媽?zhuān)つw曬都曬不黑，白嫩嫩的小美人，不如就用她媽媽名字中的一個(gè)字，叫小亭或者小曼吧！”</br> 這就是玉蘭可愛(ài)的地方，她從不對(duì)死去的曼亭吃醋，相反的，每到清明或七月節(jié)，她仍然照例帶著豌豆花，去曼亭墳上燒香祭拜。那墳場(chǎng)是礦區(qū)的所有地，若干年來(lái)，小村莊上的死者都葬在那兒。因公殉職的有碑有冢，普通家屬就只是黃土一堆。</br> 這樣，豌豆花托弟弟的福，終于有了自己的名字：楊小亭。不過(guò)，從沒(méi)有人叫她什么“楊小亭”，那只是戶(hù)口簿上的三個(gè)字而已，大家依然叫她豌豆花。</br> 豌豆花四歲的時(shí)候，又多了個(gè)妹妹，取名叫楊光美。女孩子反正都是用“美”呀“麗”呀、“秀”呀“娟”呀這種字。于是，楊騰的家庭“大”起來(lái)了。他們把小木屋又多蓋了兩間屋子，豌豆花跟弟弟睡一間，新生的女娃跟著爸爸媽媽睡，堂屋里也供上了祖宗牌位。楊騰一家五口，也像模像樣地生活下來(lái)了。</br> 這三年間，礦中只發(fā)生過(guò)一件小事，有次，有根頂柱倒下來(lái)，剛好壓斷了玉蘭父親的腿。</br> 玉蘭的父親已四十多歲，說(shuō)真的是不該再挖礦了，多年的礦工生涯，讓他不見(jiàn)天日，皮膚出礦時(shí)是漆黑的，洗了澡就變得煞白煞白。這是大部分礦工的“樣子”。只有楊騰，他自幼皮膚就被太陽(yáng)曬成紅褐，幾年礦工生涯，他雖然白了些，卻仍然不失健康的光澤，他一直是個(gè)健壯的年輕人。</br> 玉蘭的父親因公受傷，影響到阿婆整個(gè)一家人。礦主出了醫(yī)藥費(fèi)，治好了傷，但，那條腿跛了，再也不能下礦了。礦主又撥了一筆“慰問(wèn)金”，事實(shí)上是“遣散費(fèi)”。于是，阿婆全家決定下山，回到李家的家鄉(xiāng)烏日去，在那兒還有些祖產(chǎn)田地，由鄉(xiāng)下的兄弟們耕種著。當(dāng)初，玉蘭的父親是因?yàn)榈V工待遇高才來(lái)山上的。于是，玉蘭和父母姐妹一一告別，阿婆拉著楊騰的手不住叮嚀：</br> “要好好待我們家玉蘭呀！不能欺侮玉蘭呀！當(dāng)初是我做主才讓玉蘭嫁給你這個(gè)外省郎的！你要有良心呀！如果……如果將來(lái)礦里做不下去，就帶玉蘭回烏日來(lái)吧！烏日是小地方，不過(guò)總有田給你種！”</br> 臺(tái)灣的地名都怪怪的，就有地名叫“烏日”。楊騰只從玉蘭口中，知道那兒是在中部某處而已。對(duì)他而言，這地方遙遠(yuǎn)得就像天邊一樣。阿婆離去，他也充滿(mǎn)依依不舍之情，這些年來(lái)，阿婆對(duì)他的意義，僅次于“母親”而已。于是，緊握著阿婆粗糙的手，他鄭重而誠(chéng)懇地許諾：“你放心，阿婆，我會(huì)好好待她的！一定的！你放心！我從沒(méi)有虧待過(guò)玉蘭，是不是？”</br> 這倒是真話(huà)。小村落里夫妻吵架是家常便飯。尤其礦工們的脾氣，由于工作苦，又長(zhǎng)居地層下，出礦后就都成了“老大”。拿老婆當(dāng)出氣筒，拳打腳踢的大有人在。只有楊騰，對(duì)玉蘭總是和和氣氣的，別說(shuō)打架，連吵架也沒(méi)吵過(guò)。村里其他的女人，對(duì)玉蘭都羨慕得什么似的，說(shuō)她命好，才嫁了個(gè)又肯做事、又“緣投”、又體貼的年輕人。也因此，那些年來(lái)上山做工的“外省人”，都特別受到本省女孩的青睞。</br> 就這樣，玉蘭和娘家依依話(huà)別了。李家剛搬走那些日子，玉蘭常常背著楊騰掉眼淚。四歲大的豌豆花，生來(lái)一副多情易感的性格，每次看到玉蘭掉眼淚，她就用柔軟的小胳臂，緊緊地抱著玉蘭的脖子，陪著她掉眼淚。每次都弄得玉蘭情不自禁地?fù)碜∷?，吻著她那嬌嫩的脖子說(shuō)：</br> “小心肝哪！”</br> 是的，豌豆花一直是楊騰和玉蘭的小心肝，即使玉蘭又生了光宗、光美，豌豆花的地位仍舊高于弟妹。因?yàn)?，她始終是那么潔白、柔軟，而帶著某種與生俱來(lái)的高貴。她和全村所有的孩子都不同。尤其，她有顆極溫暖、善良的心。不到五歲，她就懂得每天黎明即起，當(dāng)父親下礦時(shí)，她必定陪著父親走到坑口，她的小手緊緊攥著楊騰的手，等到楊騰放松她，她就會(huì)用胳膊勾下父親的脖子來(lái)，在他耳邊低低地說(shuō)一句：</br> “爸爸，你要好小心好小心喔！”</br> 她一直記得玉蘭父親受傷被抬出來(lái)的景象，她有絕佳的、令人驚訝的記憶力。楊騰下坑前，總是回頭對(duì)她揮手微笑，她就那樣站在那兒，小小的身子，帶著種公主似的氣質(zhì)，微笑著，初升的陽(yáng)光，閃耀在她烏黑的頭發(fā)上，閃耀在她黑亮的眸子里，閃耀在她白潤(rùn)的面頰上……把她閃耀得像顆璀燦的、發(fā)光的寶石。</br> 一九五六年。</br> 農(nóng)歷七月二十日，是礦工們大拜拜的日子，他們?cè)谶@一天不做工，從早上開(kāi)始，每家就都準(zhǔn)備了祭品、酒和五牲。所謂五牲，大致是五種東西，雞、鴨、魚(yú)、豬肉、蛋或豆腐干或水果。在很久以前，五牲應(yīng)該是指五種牲口，可是，礦工們并不富裕，他們工資很高，卻大都好酒好賭，因而積蓄不多。于是，五牲就變化為只要五種東西就行了，連水果、米粽、紅龜（一種染成紅色的面餅）都可以。大家準(zhǔn)備了祭品，就在坑口，用運(yùn)煤的臺(tái)車(chē)鋪上木板，連接成一大排，把祭品供奉在上面。于是，工人從午后開(kāi)始，就陸續(xù)去點(diǎn)了香，虔誠(chéng)拜拜。</br> 他們拜的不是神，而是“好兄弟”。這“好兄弟”，指的是那些罹難的前輩們，他們是忌諱講“鬼”和“死亡”的。他們祈求“好兄弟”保佑他們，讓他們每天能平安下礦，再平安出來(lái)。</br> 瑞祥煤礦規(guī)模不算大，但也不小，總共有兩百多個(gè)礦工。全礦分為三層，第一層是大坑道，通過(guò)大坑道，有段斜坡，就進(jìn)入第二層，第二層后有一段平直的地下隧道，然后再斜伸進(jìn)第三層。從第二層起，大坑道就分為好多支線(xiàn)，稱(chēng)為小坑道。小坑道又被挖掘成無(wú)數(shù)更小的采礦穴，小到工人們不能直立，只能半躺半側(cè)，用十字鎬向上斜挖礦壁?？拥纼?nèi)雖有通風(fēng)路，仍然酷熱如焚，所有礦工，工作時(shí)都打赤膊，頭上戴著安全帽，帽上有強(qiáng)光燈，電瓶用腰帶綁在腰上。瑞祥煤礦的工人們是分組的，一組十人、八人，或十二人……不等。他們必須進(jìn)入小坑道，再進(jìn)入小礦穴。一組人中，有的用十字鎬掘礦層，落下的礦巖，再由另幾個(gè)人用圓鍬鏟入竹簍，然后把裝滿(mǎn)的竹簍拖到小坑道上的臺(tái)車(chē)內(nèi)，這樣一車(chē)一車(chē)運(yùn)出礦坑外，每組工人，以臺(tái)車(chē)為單位計(jì)算工資，每個(gè)人的工資都不一樣。楊騰這組工人，是成績(jī)最好的，他們平均一個(gè)人一天可以挖一臺(tái)車(chē)或更多，這是以血汗拼出來(lái)的成績(jī)。</br> 那年農(nóng)歷八月一日。</br> 拜過(guò)“好兄弟”后僅僅只有十天。</br> 楊騰和往日一樣，帶著玉蘭給他準(zhǔn)備的便當(dāng)，清晨就領(lǐng)著他的十一個(gè)人，下了礦。下礦前，豌豆花也照例把父親送到坑口，照例親吻他，祝福他，照例站在那坑口，讓陽(yáng)光把她閃耀得像顆小鉆石。楊騰進(jìn)坑前，豌豆花發(fā)現(xiàn)父親的帽子戴歪了，她笑著對(duì)他招招手，楊騰走回來(lái)，豌豆花說(shuō)：</br> “蹲下來(lái)！爸爸！”</br> 楊騰蹲下來(lái)，豌豆花細(xì)心地把那帽子弄正了，又細(xì)心地把父親帽上那根通往腰上的電線(xiàn)整理好。然后，用小胳臂緊緊緊緊地?fù)肀ё铗v的脖子，說(shuō)：</br> “早些回家哦！媽媽說(shuō)今天要包粽子給你吃！”</br> 他揉揉豌豆花的頭發(fā)，那孩子的頭發(fā)黑而柔軟，他凝視她，眼光中閃滿(mǎn)了驕傲與愛(ài)。他悄悄說(shuō)：</br> “豌豆花，我告訴你一個(gè)秘密。”</br> “是什么？”孩子喜悅地問(wèn)，仰著充滿(mǎn)光彩的臉。</br> “你是全世界最美麗最可愛(ài)的女孩！”楊騰在她耳邊說(shuō)，笑著。</br> 豌豆花多么喜悅呀！她的眼睛閃閃發(fā)光，唇邊充滿(mǎn)了笑意，她嬌嬌地說(shuō)了句：“不，還有妹妹！”她小心眼中永遠(yuǎn)想著其他的人。</br> “是，還有妹妹。”楊騰順著她說(shuō)了句，再看她一眼，忍不住坦白地糾正了自己，“不，豌豆花，沒(méi)有人可以和你相比，你是最可愛(ài)的，你是唯一的！”</br> 楊騰乘臺(tái)車(chē)下了礦，臉上仍然帶著滿(mǎn)臉寵愛(ài)、驕傲，與快慰的笑。</br> 這是豌豆花最后一次看到父親。</br> 那天礦里，到底是怎么引起災(zāi)變的，誰(shuí)都弄不清楚。上午九點(diǎn)多鐘，全村都聽(tīng)到那轟然一聲的巨響。礦口工作的工人開(kāi)始狂喊，往外奔逃，煙霧灰塵帶著濃重的瓦斯味從坑口直涌出來(lái)。一聲巨響后又接連爆發(fā)了好多“轟隆隆”的聲音，逃出坑口的工人大喊大叫著：</br> “瓦斯爆炸！礦塌了！礦塌了！”</br> 玉蘭正在廚房里包粽子，背上背著兩歲的光美。在她腳下，豌豆花手里拿著小匙喂光宗吃飯，光宗從不肯安安靜靜地吃完一頓飯，每餐都要追著喂上一兩小時(shí)。</br> 聽(tīng)到爆炸聲，豌豆花手里的飯碗和小匙全跌碎在地上。玉蘭拔腳就奔出小屋，一眼看到，全村的婦孺都往礦口狂奔而去。豌豆花也跟著人群往礦口飛奔，嘴里倉(cāng)皇、悲苦、恐懼而驚怯地狂叫著：</br> “爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……”</br> 小光宗滿(mǎn)臉肉汁，赤著腳，緊拉著姐姐的裙擺，被摔在地上，他趴在那兒大哭起來(lái)。豌豆花顧不了光宗，她仍然昏亂地飛奔，狂喊著：“爸爸！爸爸！爸爸……”</br> 第二天，報(bào)紙上有這樣一則新聞：</br> 瑞祥煤礦驚人慘劇</br> 二十七礦工活埋坑底</br> 轟然一聲山崩地裂</br> 僅僅掘出五具尸體</br> 那五具尸體中沒(méi)有楊騰，活著出來(lái)的人里也沒(méi)有楊騰，受傷者也沒(méi)有楊騰。他在那二十二個(gè)人之中，深陷在第三層坑道里，整個(gè)第三層坑道已完全崩塌。</br> 第三天，報(bào)上又有一則新聞：</br> 瑞祥災(zāi)變天愁地慘</br> 救助延擱生還無(wú)望</br> 家屬悲慟哀哀呼喚</br> 災(zāi)禍責(zé)任宜嚴(yán)加調(diào)查</br> 不管坑下生還有望無(wú)望，玉蘭帶著豌豆花、光宗、光美，還有上百受難家屬，都苦守在坑口，看著搶救人員、警方，及工程人員不斷地挖掘，挖掘，挖掘……玉蘭早已哭腫了眼睛，豌豆花呆呆地坐在坑口，自從災(zāi)變發(fā)生后，她始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)坑口。每當(dāng)有一具尸體挖出來(lái)，她就用小手掩著臉哀鳴，直到證實(shí)不是楊騰，她又閃著淚光喊：</br> “爸爸還活著，爸爸還活著！”</br> 一星期后，他們終于掘出了楊騰，他全身都燒成了焦炭，只有面目仍然可辨。他當(dāng)然不可能還活著。豌豆花沒(méi)有見(jiàn)到尸體，一位警察伯伯死命把她眼睛遮住抱走了。她只聽(tīng)到玉蘭呼天搶地的大哭聲：</br> “楊騰呀！你把我們母子四個(gè)一起帶走吧！一起帶走吧！一起帶走吧！”
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)?，萬(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿(mǎn)是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿(mǎn)了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿(mǎn)是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>