·第五章·</br> 黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那巖石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒里。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時地，她拋開了父親的手，沖到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，于是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：</br> “別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！”</br> 小蕾一面應著，一面又繞到大石頭后面去了，堅持說她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁地掠過了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙、紅色的小外套、長統的白襪子、小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的“小紅帽”的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在哪里？狄君璞還記得最后那個晚上，美茹哭泣著對他說：</br> “我愛你，君璞，我真的愛你?？墒抢^續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”</br> 他當時的回答多么沉痛，她能聽出來嗎？</br> “我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那么，你去吧！離開我吧，去吧！”</br> 于是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人揶揄著他的“大方”，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉獻給她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍里！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她并沒有想到，她的離去，是將他生命里的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。</br> 小蕾從石頭后面跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手里的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。</br> “爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊著。</br> “怎么了？”狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。“你又喘了嗎？準是碰到什么花粉又過敏了！”</br> “不是的，不是的！”孩子猛烈地搖著頭，受驚的眸子睜得好大。</br> “是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌張地檢視著孩子的手腳，“哪兒？哪兒疼？”</br> “不是，爸爸！”孩子恐懼地指著那塊大石頭，“那后面……那后面有一個人！”</br> “一個人？”狄君璞怔了怔，接著就笑了?！耙粋€人有什么可怕呢？小蕾？這山什么人都可以來呀！”</br> “那個人——那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！”</br> “是么？”狄君璞回過頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄桿和屋脊。這山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一動，立即問：</br> “是個女人嗎？”</br> “是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！”</br> 果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速地向那塊巨石走去，一面說：</br> “我們去看看！”</br> “不！不要去！”小蕾瑟縮地后退了兩步。</br> “別傻！孩子，”狄君璞笑著說，“那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！”</br> 拉著小蕾，他跑到那塊石頭后面，那后面是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什么人影都沒有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹影仿佛，四周是一片醉人的寧靜。</br> “這里沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！”</br> “真的！是真的！”小蕾爭辯著，“她就站在那棵楓樹前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”</br> 狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾的手，微笑地說：</br> “不要夸張，那個阿姨一點也不可怕，她長得蠻好看的，不是嗎？頭發長長的，是不是?！?lt;/br> “不，不是，”孩子忙不迭地搖著頭，“那是個……是個老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也絕不至于像個老太婆呀！他對小蕾無奈地搖了搖頭，看樣子，這孩子夸張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是個搖筆桿的材料！</br> “好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！”</br> 片刻之后，他們停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜地掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹木蔥蘢中，好一個優美靜謐的所在！</br> 他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬地彎了彎腰，老高說：</br> “狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！”</br> 想必老高是梁家從大陸帶來的傭人，還保留著對主人稱“老爺”的習慣。狄君璞牽著小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥郁的花園，走進霜園那兩面都是落地長窗的大客廳里。</br> 霜園的建筑和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精致，那落地的長窗，玻璃的吊燈，考究的家具，和寬大的壁爐，處處都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙發里站起來，一面和狄君璞握手，一面笑著說：</br> “和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜歡農莊，這兒太現代化了。”</br> “各有千秋，你懂得生活?！钡揖毙χ研±倮矫媲皝恚敖辛翰?！小蕾！”</br> “嗨！這可不成！”一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻地跑到小蕾面前，親熱地拉著小蕾的手說，“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩分給叫亂了！”</br> “胡說！”梁逸舟笑著呵叱，“哪有自封為阿姨的？她頂多叫你一聲梁姐姐，你才該叫狄先生一聲伯伯呢！”</br> “哪里，哪里，梁先生，別把我給叫老了！”狄君璞急忙說，“絕不可以叫我伯伯，我可當不起！”</br> “好吧，這樣，”心霞嚷著說，“我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少歲！”</br> “看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！”梁逸舟嘴里雖然呵斥著，卻掩飾不住唇邊的笑意。一面，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說，“吟芳，你也不管管你的女兒，都是給你……”</br> “……慣壞的！”心霞又接了口。</br> 梁逸舟對狄君璞無奈地搖搖頭，笑著問：</br> “你看過這樣的女兒沒有？”</br> 狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道聽涂說，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含笑地問：</br> “是梁太太吧？”</br> “瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！”梁逸舟說，轉向吟芳，“這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！”</br> “是的，狄先生！”吟芳微笑地說，站在那兒，修長的身子，白晳的面龐，她看來高貴而雅致。“我們一家都是你的小說迷！”</br> “哦，不敢當！”狄君璞說，“我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪?！?lt;/br> “這邊坐吧，君璞，”梁逸舟說，“我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！”</br> 在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一迭連聲地說：</br> “媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過沒有？”她又低低地加了一句，“當然，除了我小時候以外?！?lt;/br> “嗬！聽她的！”梁逸舟說，“一點也不害臊，這么大了，一天到晚裝瘋賣傻！”</br> 心霞偷偷地作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還游蕩在山谷的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答復狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩地沿階而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭發松松地挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她并沒有絲毫從外面剛回來的樣子，云鬢半偏，神色慵懶?？吹降揖?，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：</br> “哦，客人已經來了！”</br> “噢，心虹，”吟芳親切地說，“快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！”</br> 心虹仿佛又愣了一下，她深深地看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說：</br> “你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好地學習一番?！?lt;/br> 心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛里有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕地說：</br> “哦，爸爸，我已經見過狄先生了?！?lt;/br> “是嗎？”梁逸舟驚奇地。</br> “是的，”狄君璞說，“昨天在山谷里，我們曾經見過一面。”</br> “那么，我的兩個女兒你都認識了？”梁逸舟高興地說，“我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！”</br> “爸爸！我抗議！”心霞在叫著。</br> “你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！”</br> 心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜地看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任地說：</br> “這么漂亮的小女孩是哪里來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？”</br> “是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞說著，一面仔細地注意著小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷里見到的女人又是誰，小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏云都沒有，她并不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，絕沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對于有人夸她漂亮，是有著與生倶來的喜悅的，小小的、虛榮的東西呵！現在，她正順從地用她那軟軟的童音在叫：</br> “阿姨！”</br> “不行，叫姐姐！”梁逸舟說。</br> “姐姐！”孩子馬上又順從地叫。</br> 大家又都笑了，吟芳笑著說：</br> “瞧你們，把孩子都弄糊涂了?！?lt;/br> 心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力地克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說：</br> “孩子的媽媽呢？怎么沒有一起來？”</br> 梁逸舟立即干咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感地看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什么，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因為，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什么彌天大禍，那戰戰棘棘的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。m.</br> 幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏架。大家走進了餐廳，餐桌上已琳瑯滿目地陳列著冷盤，梁逸舟笑著說：</br> “菜都是我們家高媽做的，你嘗嘗看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶來的，她到我家的時候，心虹才只有兩歲呢！這么多年了，真是老家人了。”</br> 狄君璞含笑地看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄地注視著餐桌上的人。她似乎存在于一個另外的世界里，因為，她顯然并沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味地發現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個布景而已。當狄君璞無意間問她：</br> “梁小姐，你是什么大學畢業的？”</br> 她是那么吃驚，仿佛因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了：</br> “臺大。”</br> “好學校！”狄君璞說。</br> 心虹勉強地笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心地插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：</br> “我是文藝界的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得愿意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已?！?lt;/br> 心虹的眼光，輕悄悄地落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他?？墒牵斔@覺地想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速地溜走了。</br> 一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論加繆，討論存在主義。狄君璞驚奇于梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只聽到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之后，忽然說：</br> “君璞，你對于農莊，沒有什么——不滿的地方吧？”</br> “怎么？”狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話?！耙磺卸己芎醚?！”</br> “那——那就好！”梁逸舟有些吞吞吐吐地，“如果……你們聽到一些什么閑話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……”他頓住了，似乎在考慮著詞匯的運用。</br> “我了解?！钡揖苯涌谡f，“你放心……”</br> “事實上，我也該告訴你，”梁逸舟又打斷了他，有些不安地說。</br> “有件事你應該知道……”</br> 他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了口，說：</br> “不是什么重要的事，將來再談吧！”</br> 狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說：</br> “當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？”</br> “不用了，就這么幾步路，不會迷路的！”</br> 牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不舍地向“梁姐姐”揮手告別，她畢竟喊了“梁姐姐”，而沒有喊“阿姨”。狄君璞心中隱隱地有些失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹并沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。</br> 沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必需的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，巖石高聳，夜霧迷迷茫茫地彌漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染濕了。</br> 山風帶著寒意，對他們輕輕地卷了過來，小蕾緊緊地抓著父親的手，又一連打了好幾個哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領里，涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下地穿梭著，像一盞盞閃爍在深草中的小燈。</br> 他們已經走入了那塊谷地，農莊上的欄桿在月色里仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所濕了。他低問小蕾是不是倦了，小蕾乖巧地搖了搖頭，只是更親近地緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有一個長長的人影，一動也不動。他迅速地抬起頭來，清楚地看到一個黑色的人影，在月光下的巖石林中一閃而沒，他下意識地想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在懷中，一面對那人影消失的方向極目看去，月光里，那一塊塊聳立的巖石嵯蛾龐大，樹木搖曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山里，有對冷冷的眼睛正對他們悄悄地窺探著。</br> 月色中，寒意在一點一點地加重，他加快了步子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺地睡著了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>