·第三章·</br> 經(jīng)過(guò)了三天的忙碌，狄君璞終于把新家給安頓好了。這農(nóng)莊，高踞于山巔之上，頗有種遺世獨(dú)立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽(tīng)松濤，聽(tīng)竹籟，聽(tīng)那些小鳥的啁啾，狄君璞覺(jué)得自己像得到了一份新的生命一般，整個(gè)人都從那抑郁的、窒息的消沉中復(fù)蘇了過(guò)來(lái)。不只他對(duì)這山野有這樣的反應(yīng)，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住地在農(nóng)莊里里外外跑出跑進(jìn)，嘴里嚷著說(shuō)：</br> “爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！”</br> 真的，山坡前后，顯然當(dāng)初曾被好好地經(jīng)營(yíng)過(guò)，栽滿了美人蕉、牽牛花、木槿和扶桑，如今，由于多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山后地蔓生著，卻也開(kāi)得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個(gè)世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源里休憩一下那困乏的身心，恢復(fù)他的自我。而小蕾也能健康起來(lái)，如果不是為了小蕾，他或者還不至于下這樣大的決心搬來(lái)，但是，醫(yī)生的警告已不容忽視：</br> “這孩子需要陽(yáng)光，需要到一個(gè)氣候干燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過(guò)敏性的病，最怕的就是潮濕！小蕾必須好好照顧，她已經(jīng)太瘦太弱了！”</br> 他終于搬來(lái)了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎只有一個(gè)小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，絕不能！他可以犧牲自己的一切，只要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的面頰已經(jīng)被陽(yáng)光染紅了，他有說(shuō)不出來(lái)的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽(yáng)光還需要什么。美茹！你真不該離去呵！</br> 對(duì)于搬到農(nóng)莊來(lái)，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在臺(tái)北，好在狄君璞每個(gè)月許她兩天假日，而農(nóng)莊到臺(tái)北，也不過(guò)坐一小時(shí)的公路局車，她在狄家已經(jīng)五年了，怎么也舍不得那個(gè)她抱大的小小姐，所以也就怪委屈地跟來(lái)了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來(lái)照顧狄君璞的老太太，只是嘰嘰咕咕地說(shuō)：</br> “太不方便了！君璞，我就不知道，每天買菜該怎么辦？這里下山到鎮(zhèn)上要走二十分鐘呢！”</br> “反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買一次菜就行了！多走點(diǎn)路，對(duì)她年輕人只有好的！”</br> 事實(shí)上，搬來(lái)的第二天，就有一個(gè)五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來(lái)到農(nóng)莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻地說(shuō)：</br> “我是老高，梁先生家的司機(jī)，我們太太叫我送點(diǎn)東西來(lái)，怕你們剛搬來(lái)一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就開(kāi)車送她去鎮(zhèn)上買菜，我們太太說(shuō)，如果你們買菜不方便，以后我可以給你們帶來(lái)！”</br> 梁太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋、火腿、香腸到生肉應(yīng)有盡有，老姑媽樂(lè)得合不攏嘴，也就再也不提買菜不便的事。事實(shí)上，在以后的生活中，買菜確實(shí)也沒(méi)給他們帶來(lái)任何的煩惱。</br> 剛搬到農(nóng)莊來(lái)，狄君璞對(duì)于它的地理環(huán)境，還沒(méi)有完全弄清楚。隨后，他就知道了，農(nóng)莊有條大路，可以下山直通鎮(zhèn)上，然后去臺(tái)北。但是，如果要去“霜園”，卻只有山中的小徑可通，這小徑也可深入群山之中，處處風(fēng)景如畫。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個(gè)山都買下來(lái)。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農(nóng)莊，雖然他的“務(wù)農(nóng)”是完全失敗了，逼得他放棄了羊群、乳牛和來(lái)杭雞，又轉(zhuǎn)入了商業(yè)界。最后，竟連農(nóng)莊也放棄了，另造上一幢精致的洋房“霜園”。可是，這些荒山卻在無(wú)形中被開(kāi)發(fā)了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個(gè)柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環(huán)境完全迷住了。</br> 農(nóng)莊的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門，和粗實(shí)的橫梁。木頭都用原色，門窗都沒(méi)有油漆，卻“拙”得可愛(ài)。屋子里，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎么很給人一種安全踏實(shí)的感覺(jué)，那寬敞的房間，也毫無(wú)逼窄的缺點(diǎn)。對(duì)于一些愛(ài)時(shí)髦的人來(lái)說(shuō)，這房子，這地點(diǎn)，似乎都太笨拙而冷僻了，但對(duì)狄君璞，卻再合適也沒(méi)有。農(nóng)莊的建筑面相當(dāng)廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現(xiàn)在，其中一間作了狄君璞的書房，四壁原有木材做的隔架，如今堆滿了書。書，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財(cái)產(chǎn)了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽和阿蓮的臥室。除了這些房間之外，這農(nóng)莊還有一個(gè)閣樓，里面似乎堆了些舊家具、舊書籍和箱籠。狄君璞因?yàn)闆](méi)有需要，也就不去動(dòng)用它。在農(nóng)莊后面，還有幾間堆柴、茅草和樹枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當(dāng)初，這兒是養(yǎng)牛羊的所在，雞舍在最后面，現(xiàn)在也空了。農(nóng)莊的前面，有一塊平坦的廣場(chǎng)，上面有好幾棵合抱的大樹，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農(nóng)莊的后面，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽(yáng)光閃爍，如火，如霞，如落日前那一剎那時(shí)的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固地筑了一排密密的欄桿，整個(gè)農(nóng)莊，只有這欄桿漆著醒目的紅油漆。欄桿外面，懸崖深陡。這欄桿顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是梁逸舟說(shuō)定了把房子租給他住之后，知道他有個(gè)六歲的小女兒，才派人修建了這排欄桿。梁逸舟的這些地方，是頗令人感動(dòng)的。</br> 搬家是個(gè)繁重的工作，尤其對(duì)一個(gè)男人而言，事后的整理是煩人的，如果沒(méi)有老姑媽，狄君璞真不知道該怎么辦才好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞才算真正有閑暇走到山野里來(lái)看看。</br> 沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢里開(kāi)著蘆花，一叢叢細(xì)碎的、白色的花穗在秋風(fēng)中搖曳，每當(dāng)風(fēng)過(guò)，那一層層蘆穗全偏倚過(guò)去，起伏著像輕風(fēng)下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生于草叢之間，細(xì)弱的花干，小小的花朵，看來(lái)是楚楚動(dòng)人的。楓樹的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的嘆曬，都變得干而脆，踩上去簌簌作聲。兩只白色的小蛺蝶，在草叢里翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽(yáng)光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。</br> 狄君璞不知不覺(jué)地進(jìn)入了深山里，在這杳無(wú)人跡的山中，在這秋日的柔風(fēng)里，在這落日的余暉下，他有種嶄新的、近乎感動(dòng)的情緒，那幾乎是凄涼而愴惻的。他不自禁地想著前人所謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的那份感觸。他是深深地被這山林所震懾了。</br> 他前面有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個(gè)山谷，遍布著嵯蛾的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的云，都是發(fā)亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。谷里有些幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜地投在草地上，瘦而長(zhǎng)。風(fēng)在谷內(nèi)穿梭，發(fā)出低幽的聲響。那對(duì)小蛺蝶，已經(jīng)不見(jiàn)了。</br> 他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會(huì)怎樣？不，她不會(huì)喜歡這個(gè)！他知道。可悲啊，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺(jué)就更重了！</br> 忽然間，他被什么聲音驚動(dòng)了。他聽(tīng)到一聲嘆息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的嘆息。這山谷中還有另外一個(gè)人！他驚覺(jué)地站直了身子，側(cè)耳傾聽(tīng)，又什么聲音都沒(méi)有了。是幻覺(jué)嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農(nóng)莊，是的，從這兒可以清楚地看到農(nóng)莊的紅欄桿，和那楓葉后的屋脊，這時(shí)，一縷炊煙，正從屋脊上裊裊上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。</br> 抬起腳，他準(zhǔn)備離去了。可是，就在這時(shí)候，那嘆息聲又響了起來(lái)，他重新站住，這次，他清楚地知道不是幻覺(jué)了，因?yàn)椋趪@息聲之后，一個(gè)女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃地念了幾句“無(wú)言獨(dú)上西樓”還是什么的，接著，又清楚地念出一闋詞來(lái)，頭幾句是這樣的：</br> 河可挽，石可轉(zhuǎn)，那一個(gè)愁字，卻難驅(qū)遣……</br> 僅僅這幾句，狄君璞已經(jīng)覺(jué)得心中怦然一動(dòng)，這好像在說(shuō)他呢！他曾以博覽群書而自傲，奇怪的是對(duì)這闋詞并無(wú)印象。靜靜地，他傾聽(tīng)著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：</br> 河可挽，石可轉(zhuǎn)，</br> 那一個(gè)愁字，卻難驅(qū)遣。</br> 眉向酒邊暫展，</br> 酒后依舊見(jiàn)。</br> 楓葉滿階紅萬(wàn)片，</br> 待拾來(lái)，一一題寫教遍，</br> 卻倩霜風(fēng)吹卷，</br> 直到沙島遠(yuǎn)！</br> 念完，下面又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無(wú)奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山里，他是做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)聽(tīng)到這種聲音和這種詩(shī)句的。他情不自禁地跟蹤著那聲浪，繞過(guò)了那塊擋著他的巨石，向那山坳中搜尋過(guò)去。</br> 剛剛繞過(guò)了那石塊，他就一眼看到那念詩(shī)的少女了，她坐在一塊巖石上，正面對(duì)著他出現(xiàn)的方向。穿著一襲黑白相間的、長(zhǎng)袖的秋裝，系著一條黑色的發(fā)帶，那垂肩的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄拂著，掩映著一張好清秀、好白晳的臉龐。由于他的忽然出現(xiàn)，那少女顯然大大地吃了一驚，她猛地抬起頭來(lái)，睜大了一對(duì)黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄凈，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔地瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺(jué)，他那么抱歉——顯然，他侵入了一個(gè)私人的、寧?kù)o的世界里。</br> “哦，對(duì)不起，”他結(jié)舌地說(shuō)，不敢走向前去，因?yàn)槟巧倥坪跻洋@嚇得不能動(dòng)彈。“我沒(méi)想到打擾了你，我才搬來(lái)，我住在那上面的農(nóng)莊里。”</br> 那少女繼續(xù)瞪著他，仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，那眼睛里的驚惶未除，雙手緊緊地握著膝上的一本書，一本線裝的舊書，可能就是她剛剛在念著的一本。</br> “你了解了嗎？”他再問(wèn)，嘗試著向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”</br> 他已經(jīng)走到她面前了，她的頭不由自主地向后仰，眼里的驚惶更深更重了。當(dāng)他終于停在她面前的時(shí)候，她忽然發(fā)出一聲驚喊，迅速地從巖石上跳起來(lái)，扭轉(zhuǎn)身子就向后跑，她身上那本書“噗”的一聲掉落在地上，她“逃”得那樣快那樣急，竟無(wú)暇回顧，也不去拾那本書，只是倉(cāng)皇地奔向那暮色漸濃的深山小徑中。只一會(huì)兒，她那纖細(xì)而苗條的身子，就隱沒(méi)在一片蔥蘢的綠色和薄暮時(shí)分的霧氣里。</br> 狄君璞有好一會(huì)兒回不過(guò)神來(lái)，他實(shí)在不了解自己有什么地方會(huì)如此驚嚇了她，他雖不是什么漂亮男子，但也決不是鐘樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山谷發(fā)愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑地想，不知?jiǎng)偛胚@一幕是不是出自他的幻覺(jué)，他那經(jīng)常構(gòu)思小說(shuō)的頭腦，是常會(huì)受幻覺(jué)所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類的故事曾層出不已。可是，當(dāng)他一回顧間，他看到了草地中的一本書——她所落下的書，那么，一切都是真實(shí)的了？確有一個(gè)少女被他的魯莽所嚇跑了？</br> 他有些惆悵，有些沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書，封面上的書名是“歷朝名人詞選”。翻開(kāi)第一頁(yè)，在扉頁(yè)的空白處，有毛筆的題字，寫的是：</br> 給愛(ài)女心虹</br> 爸爸贈(zèng)于一九六五年耶誕節(jié)</br> 心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰(shuí)呢？她的家在附近嗎？他心中一動(dòng)，突然想起霜園，只有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書的內(nèi)容是符合的。那么，她該是梁逸舟的女兒了？一時(shí)間，他很想把這本書送到霜園去。可是，再一轉(zhuǎn)念間，他又作罷了。因?yàn)椋?yáng)不知什么時(shí)候已落了山，暮色厚而重地堆積了過(guò)來(lái)，山中的樹木巖石，都已蒼茫隱約。再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山坳里。何況，那傍晚時(shí)的山風(fēng)，已不勝寒惻了。</br> 拿著那本書，他回到了農(nóng)莊。小蕾已經(jīng)在農(nóng)莊的門口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，只等主人的歸來(lái)。菜飯香繞鼻而來(lái)，狄君璞這才發(fā)現(xiàn)，自己早已饑腸轆轆了。</br> 餐后，他給小蕾補(bǔ)習(xí)了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學(xué)中，但他卻不想讓她忘記了功課。補(bǔ)完了書，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的書房里。扭開(kāi)了臺(tái)燈，他沉坐在書桌前的安樂(lè)椅中，不由自主地，他打開(kāi)了那本《歷代名人詞選》。</br> 這是清末一個(gè)詞人所編纂的，選的詞都趨于比較綺麗的作品。顯然有好幾冊(cè)，這只是第一冊(cè)。他隨便翻了幾頁(yè)，書已經(jīng)被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點(diǎn)過(guò)，他念了幾首，香生滿口，他就不自禁地看了下去。</br> 然后，他發(fā)現(xiàn)書頁(yè)的空白處，有小字的評(píng)注，字跡細(xì)小娟秀，卻評(píng)得令人驚奇。事實(shí)上，那不是“評(píng)注”，而是一些讀詞者的雜感，例如：</br> 所有文學(xué)，幾乎都是寫情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁倶在，這是人類的悲哀！沒(méi)有感情，又何來(lái)人生？何來(lái)歷史？何來(lái)文學(xué)？</br> 好的句子都被前人寫盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實(shí)在創(chuàng)不出新的佳句了！</br> 知識(shí)實(shí)在是人類的束縛，你書讀得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你越渺小！柳永可惜了，既有“針線慵拈伴伊坐，和我，免使少年光陰虛過(guò)”的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！</br> 詩(shī)詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？</br> 其中，也有與詩(shī)詞毫無(wú)關(guān)系的句子，大多是對(duì)“感情”的看法，例如：</br> 不了解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真了解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊涂！</br> 利用感情為工具，達(dá)到某種目的的人，該殺！</br> 玩弄感情的人，該殺！</br> 輕視感情的人！該殺！</br> 無(wú)情而裝有情的人，更該殺！</br> 這一連串的幾個(gè)“該殺”，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁(yè)頁(yè)地翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發(fā)現(xiàn)這寫評(píng)語(yǔ)的人內(nèi)心是凌亂的，因?yàn)槟切┚渥樱Ｓ忻苤帯５牵灿纱税l(fā)現(xiàn)，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什么危險(xiǎn)的東西！那是個(gè)迷失的心靈呵！</br> 狄君璞深思地合起了書，心中有份恍惚，有份蒼涼，然后，他又一眼看到書本的背面，那細(xì)小的字跡寫著一闋詞，是：</br> 寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，</br> 緬想舊歡多少事，轉(zhuǎn)添春思難平，</br> 曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。</br> 深院空聞燕語(yǔ)，滿園閑落花輕，</br> 一片相思休不得，忍教長(zhǎng)日愁生，</br> 誰(shuí)見(jiàn)夕陽(yáng)孤夢(mèng)，覺(jué)來(lái)無(wú)限傷情！</br> 那不僅是個(gè)迷失的心靈，而且是個(gè)寂寞的心靈啊！狄君璞對(duì)著燈，聽(tīng)那山梟夜啼，聽(tīng)那寒風(fēng)低訴，他是深深地陷入了沉思里。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>