·第十八章·</br> 窗外，有很好的月光。</br> 我們環坐在客廳里。所謂我們，是羅教授、中枬、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時，已經晚上十點多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，并吩咐不要驚動羅太太。我們坐著，圍成一個圓形，中間生了一盆火。</br> 夜，已經很深了，窗子關得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地臺燈，整個室內的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個人的臉。</br> 羅教授靠進椅子里，眼睛深沉地凝視著爐火，開始了他冗長的敘述。</br> “那是民國二十七年，我剛剛大學畢業，為了考察地質，我在廣西貴州一帶游歷，收集一些鐘乳石和石灰巖。二十七年的秋天，我到了貴州的一個小縣城里——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。”羅教授停下來，望望我，又轉頭去望著皓皓。“同時，也是你的母親，皓皓。”</br> “什么？”皓皓驚跳起來。</br> “別動，”羅教授說，“讓我慢慢地說。”</br> 他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說：</br> “我應該先告訴你們，我有個很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨子，很早就繼承了我父親龐大的遺產。所以，畢業后，我帶著兩個家仆，很舒服地在家鄉附近一帶游山玩水，至于考察地質，不過是借口而已。到了湄潭，我原不準備久留，那是窮苦而簡陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。”</br> “那是個黃昏，落日銜在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發現了江繡琳。支著個簡單的畫架，她在畫一張風景寫生，她的畫并不十分好，人長得也不算漂亮，服飾簡單淳樸，態度落落大方——很給人一種親切感，我那時年紀很輕，也很風流自許，上前去隨便找點話和她談了談，然后，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個月，回到桂林的時候，已多帶回去一個人，江繡琳，我新婚的妻子。”</br> “繡琳是個窮苦人家的女孩子，受過高中教育，樸實而善良。我常覺得她心中有個無價的寶窟，你可隨時在她身上發掘出寶藏來。回到桂林，我們家庭的富有嚇倒了她，成群的仆人使她手忙腳亂，故意刁難的老人家讓她暗暗流淚。但，她是相當堅強自信的人，在一年之內，她克服了所有的困難，也收服了所有的仆人。你不會找到比她更成功的主婦，也不會找到比她更得人心的主婦。大家都喜歡她，而她，也從沒有主人架子。她快樂，無憂無愁，愛唱歌，愛笑，愛鬧。她的笑語之聲，隨時隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園里。”</br> “沒多久，深院大宅使她厭倦了。她是個完全閑不住的女子，她種花、養草、養金魚，這些，仍然不能讓她滿足。她有顆太善良而不甘寂寞的心，不知從什么時候開始，她染上了一個收集癖——她收集一切小動物，多半都是病弱無依而骨瘦如柴的。貓、狗、兔子、鴿子……無所不養。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一個小臟貓，或者被拋棄的小狗——長了滿身的瘡。她會不厭其煩地給它們治療，照顧他們，畜養它們，看著它們從瘦弱變成強壯，她也就快樂無比。”</br> 這種收集小動物，起先我也覺得很好玩，看她那么熱心，也分享她一份快樂。但是，逐漸地，家中雞飛狗跳，變成了個‘病殘動物園’，總覺得不大是滋味。雖然說過她幾次，她卻依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辭地說：</br> “‘你怎么能看著一條生命被棄置呢？難道你不喜歡生命嗎？有什么快樂能夠比望著生命成長苗壯更讓人開心呢？我喜歡照顧它們！你別剝奪我的快樂！’”</br> 好吧，我只有讓她去！結果，她變本加厲。有一天，她到鄉下我們一個遠親的家里去玩，回來的時候，居然把他家的一個白癡女兒也帶回來了，那就是嘉嘉，既說不出幾句整話，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨頭，還害著疥瘡。我責備她不經思索，弄這么個白癡來豈不自找麻煩！她卻笑著說：</br> “‘我們家又不怕多一個人吃飯，她家里沒有人要她，生活得比我們家的狗還不如，實在太可憐。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她種花，養小動物，她一定會學得很好，反正，讓我來管嘛，又不要你操心！’”</br> 就這樣，她把嘉嘉留在家里，以后半年之內，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她種花，教她生活，教她養小動物，還教她唱歌！她忙得不亦樂乎，嘉嘉居然也似懂非懂地跟著學。那時候，繡琳最愛唱的一支歌就是《花非花》，她足足費了半年多的時間，終于教會了嘉嘉，直到如今，嘉嘉這支歌仍然是刻不離口。當嘉嘉學會了唱這支歌的時候，繡琳開心得就像得到了全世界，她跑來跑去地嚷著：</br> “‘她不是白癡！她不是白癡！’”</br> “但，白癡還是白癡，嘉嘉學完了這支歌，再也學不會別的，唱來唱去就是這一支，成天唱到晚。但，她倒是學會了種花和養小動物，而且，變成了繡琳的影子。繡琳對她的照顧，她也很能了解和體會。每當繡琳在花園中澆花唱歌時，她永遠在一邊手舞足蹈地跟隨著。繡琳的愛好，她也知道，例如，繡琳喜歡黃色的小草花——那是家鄉遍地野生的。嘉嘉常常滿山遍野去給繡琳采了來。這也是為什么她特別喜歡憶湄的原因，憶湄長得太像繡琳，我想，她根本分不清憶湄和繡琳。”</br> “民國二十九年，皓皓出世了，這條小生命帶給繡琳的喜悅真非言語所能形容。我當然也很高興，尤其，我想，有了這個孩子，繡琳可以不再去收集小動物了，孩子應該可以占據她全部的注意力，但是，我錯了。孩子滿月后，她娘家有人來桂林，希望她帶孩子回去住幾天，她去了。”</br> 她在娘家大概住了兩個月，回來的那天，她的轎子后面跟著一乘小轎子，上面還垂著簾子，因為太陽很大。轎子抬進了大門，滿院子站著迎接她的仆人，還有我。她抱著孩子從轎子里鉆了出來。我至今記得她的神情，用一種喜悅的、而又畏怯的眼光望著我，低低地喊：</br> “‘毅！’”</br> “‘怎么？’我瞪著另外那乘轎子。”</br> “‘我要給你一個意外。’她說。”</br> “‘是什么？’”</br> “‘你不生氣才行！’”</br> “‘到底是什么？’”</br> 她把我牽到那乘轎子門口，一下子掀開了簾子，我和一個瘦骨嶙峋的女孩子面面相對了！老實說，我從沒有那樣吃驚過。那女孩蒼白得像個鬼，瘦得只剩下了骨頭，一對大得驚人的黑眼睛畏懼而懷疑地瞪視著外面的人群。我向后退，一時間，只能反復地喊：</br> “‘這是什么？這是什么？’”</br> “繡琳帶著可愛的微笑回答我：‘是個人哪，我的老爺！’”</br> “‘哎，’我有些生氣了，‘我當然知道她是個人，但是，她是個什么人？’”</br> “‘一個女人嘛！’繡琳頑皮地望著我，對我瞬著眼睛，想緩和我的怒氣。”</br> “‘一個女人！’我暴怒地叫，‘我當然知道她是個女人！但是，她來做什么？她是誰？’”</br> “‘她是我的小妹妹。’繡琳噘著嘴說，因為我的生氣而有些氣餒。”</br> “‘小妹妹！我從沒有聽說過你有什么小妹妹！’”</br> “‘不是親的，是個本家的姊妹。她也姓江，她父親和我父親是同曾祖父的兄弟！’”</br> ‘多遠的親屬關系！’我瞪著她，心里有氣而又無可奈何，忍耐地問：</br> “‘好吧！就算是你妹妹，你把她帶來干什么？’”</br> “‘她，她，她在生病。’”</br> “‘哦，’我翻翻眼睛，心里已經明白了七八成。‘什么病？’我氣呼呼地說。”</br> “‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’”</br> “‘她怎么？’”</br> “‘她的神經系統有點問題，她家里要把她送到瘋人院去。’”</br> 好！先是白癡，又是瘋子！我家里豈不變成療養院了？望著繡琳那對坦白而切盼的眸子，我氣得說不出話來，停了好久，才問：</br> “‘那么，你怎么把她帶到我們家來呢？難道我們家是瘋人院嗎？’”</br> “‘噢！’繡琳喊，‘別那么殘忍！你看她病成那副樣子，送到瘋人院去一定沒命。救人一命總是好事，而且，她的神經根本就沒什么病。反正，我來管她，不要你操心嘛！’”</br> 又是那句話！接著，她關于生命的大道理又來了。我嘆著氣，被她的熱誠所折服，何況，人已經來了，又不能再送回去，只得無可奈何地說：</br> “‘好吧！你不怕麻煩，弄個病人到家里來，我還有什么話說？就留下她吧！’”</br> “‘啊哈！’繡琳歡呼地大嚷，‘毅！你是天下最好、最善良、最偉大的人！’”</br> “就這樣，這個女孩子走進了我們的家庭，這，就是雅筑。”</br> 羅教授停了下來，室內那樣靜，只有好幾個人的呼吸聲在起伏著。爐火噼啪地響，窗外有風聲，像是一聲嘆息。毛玻璃上晃動著樹影，遠處有一只不知名的夜鳥在哀啼。喚什么？想喚回失去的伴侶嗎？我的眼中凝著淚，繡琳，我的母親！沒有人比我對她更親近，聽著羅教授口中的她，我依稀看到一個年輕時代的媽媽，那副嬌憨任性而調皮的樣子。噢，我的母親！我的母親！</br> 羅教授抬起眼睛來望著我。</br> “憶湄，記得你關于菟絲花的那個譬喻嗎？”</br> 我迷惑地注視著羅教授。</br> “雅筑來了，”他繼續他的敘述，“是的，她就是一株菟絲花。一株柔弱細嫩的藤葛，必須攀附著別的植物才能生存。她的到來，使繡琳終日忙碌，但她忙得非常高興，她調養她，請最好的醫生來治療她，伺候她，寵她，愛她，如同待一個親生的小妹妹。”</br> “第二年春天來臨的時候，雅筑的肺病已經痊愈，面頰上也染上了一些輕紅，美麗得像一朵亭亭玉立的白色睡蓮。繡琳更加愛她，更加寵她，喊她作白雪公主，給她做了許多白色的衣服，布置一間漂亮而雅致的房間給她，認為只有她配穿白色的衣服，配用白色的東西。時間一天天過去，雅筑也越來越美麗，她那時正是女孩子最好的年齡——十九歲。她的精神病，在長期的治療下也很收效，她幾乎已經是個健康的女孩子。”</br> “三十三年，戰火已蔓延到廣西，我帶著家眷，輾轉到了重慶。嘉嘉和雅筑都跟了出來。這年，繡琳又有了孕，我們決定，不管是男是女，都取名叫皚皚。”</br> “就在這時，雅筑病了。我們請醫生治療無效，査不出任何病源，但她茶不思飯不想，一天比一天僬悴。繡琳十分著急，拼命找醫生，一點用也沒有。她像一枝突然枯萎了的花，怎么都鼓不起生的希望。說實話，長期和雅筑相處，我難免對她有份感情。美麗的女孩常常本能地引起人的喜愛，何況柔弱的女孩子更容易激發男性的保護感。我承認，我幾乎是愛上了雅筑。看到她臥病日久，越來越憔悴，我的焦急也不亞于繡琳。可是，我們的焦急和醫治都乏效了，她有三天粒米不進，我們都認為她沒有希望了。”</br> 那天夜里，我和繡琳輪流守望她，繡琳有孕，我讓她多休息，早些去睡，我就坐在雅筑的床邊，凝視著雅筑。然后，那奇異的一刻來臨了，雅筑睜開眼睛，默默地望著我，宇宙間一切的東西，在剎那間化為虛無。我知道什么事發生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在愛她！那小小的，柔弱的，無法獨立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我這才懂得為什么古人肯為女人的一笑而毀國——凝視著我，她輕輕地說：</br> “‘我快死了，是嗎？’”</br> “‘不！’我說。”</br> 她深深地嘆息，說：</br> “‘如果到了生命的盡頭，我能得到，也就滿足了，我愛了你那么長久！’”</br> “一句話崩潰了所有的堤防，她已將死！我還要隱瞞我的感情嗎？于是，我吻了她。我這一吻，把生命力量重新注進了她的體內，像奇跡一般，她居然沒有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。繡琳雀躍如狂，而我衷心如搗，既高興雅筑的復生，又愧對繡琳的歡悅。”</br> “繡琳生了一個女孩，”羅教授抬起眼睛來望著我，“那就是你，憶湄。”</br> 我凝視著羅教授，默默不語，火盆里有一塊煤煙炭，煙熏了我的眼睛。</br> “新生的小女孩占據了繡琳全部的注意力。那是個強壯而漂亮的小東西，我們叫她皚皚。當繡琳為新來的小女孩忙碌時，我和雅筑的感情也進入了另一階段。這是難以解釋的，雅筑的柔弱、病態，都喚起我一種強烈的感情。她和繡琳是完全不同的，她時時刻刻需要別人的保護，而繡琳時時刻刻要去保護別人。或者，在一種男性的本能上，對于弱者都比強者更加憐愛一些。我不否認，我欣賞繡琳，但，我愛上了雅筑，即使是二十年后的今天，當著繡琳和雅筑的孩子們面前，我仍然愿意坦白地直陳這一點！”</br> 我變更一下坐的姿勢，下意識地看了看皓皓和皚皚，皓皓的眉頭深鎖著，漂亮的黑眼睛一瞬也不瞬地盯著他的父親。皚皚的臉色蒼白而肅穆，眼睛深不可測。</br> 羅教授繼續說了下去：</br> “正像憶湄所說，雅筑是一株菟絲花。真的，這株花一旦生根，就無法拔除，除非讓它死。她對我的愛情也是根深蒂固般固執和倚賴。或者，這是有罪的，這是錯誤的，這是不可原諒的。但感情一經發生，就無法遏止。我知道，她再也離不開我了，除非讓她死。而我，也無法抗拒她的美麗和深情。于是，我成了一個欺騙和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，卻依然渾然不知地寵愛著她那白雪公主般的小妹妹！”</br> 然后，雅筑懷了孕，這事再也保不住秘密了，雅筑懷孕之后，就病得很厲害，醫生診斷出已經有了三個月的身孕。我再也忘不了那個晚上，繡琳注視著我的眼光。事情已到這一步田地來，我認為只有向繡琳坦白承認一切，我想，以繡琳一向寬大而不拘小節的個性，或者她能原諒我和雅筑，而加以容忍。可是，事實上是錯了。我把一切說出來之后，繡琳憤怒悲痛得不可思議，她沖到雅筑房里，抓住雅筑的衣服，搖撼著她喊：</br> “‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出來給我看看！我要知道你到底是有心還是沒有心。把你的心拿出來，我親愛的小妹妹！’”</br> 雅筑只是哭，從頭到尾地哭，我介在她們之間，不知所措。不過，我也有種僥幸的想法，認為讓繡琳發一頓脾氣，可能可以減少她的憤怒。但是，第二天早上，我們發現她走了，她留下了皓皓，抱走了剛滿半歲的女孩。同時，她留了一個簡單而殘酷的紙條，上面潦草地寫著：</br> 我養一只狗，它知道對我友善，我養一個白癡，她也知道感恩。而這次，我養了一個人——沒有心的人——她卻咬了我一口。</br> 這一生，我希望不再見到你們，如果有機會再見面，除非是向你們討還這筆債！</br> 繡琳</br> “她走了，我們曾四處尋找，各方面打聽，卻再也沒有找到她。”</br> 羅教授再一次地停頓，我的淚珠從睫毛上跌入火里，發出“嗤”的一聲輕響。室內沉靜得聽不到任何聲音，窗外的風大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有個陰影晃了一下，同時有一聲嘆息。是誰？那傳說中的幽靈嗎？我凝視著窗子，樹影搖動著，風在嗚咽——是我神經過敏。掉回眼光來，我看著羅教授，他看著爐火，火映紅了他的臉，他的眼光深沉寥落。</br> 我知道繡琳的個性，她這一走似乎再也不會回來了。雅筑經此打擊，立即舊病重發，她神志昏亂，整日喃喃地向人說：</br> “‘我是沒有心的，你知道嗎？我是個沒有心的人！一個沒有心的女人！’”</br> 我請醫生治療她，她好了，抓住我的衣服一再哭著說：</br> “‘我不是存心要搶你，我是情不自已！請別離開我！請別離棄我！’”</br> “我已經失去了繡琳，不愿再失去雅筑，我善待她，愛護她，也照顧她。不久，她也生了一個小女孩，為了紀念我所失去的那個女兒，我讓這新生的嬰兒頂替了另一個的名字——皚皚。”他望著皚皚，“這就是你。”又望著中枬說，“那張照片里的是頭一個皚皚——也就是憶湄。”一段沉默。他又說了下去：</br> “從此，雅筑的病時愈時發，任何觸起她回憶到繡琳的東西都會讓她發病。我送走了繡琳所樂養的小動物，獨獨留下嘉嘉，因為那是個無法獨立生存的女人，是繡琳下過一番工夫教育的，我不能送走她。我們一直住在重慶，一九四九年，到了香港，曾經打聽到繡琳一些消息，知道她已經改嫁。五年前，到了臺灣。然后就直到去年，收到繡琳一封信，說女兒已長成，而她將病逝，要我們照顧那孩子，支持她到大學畢業。收信之后，我立即托人調查全省的人名，想找出江繡琳其人，還沒等我找到，而你——”他注視我，“已經來了。”</br> 我啜泣著，用手帕拭去了淚，新的眼淚又來了。我無話可說，在淚霧之中，我看到的是我那可的媽媽，長期掙扎于貧窮和疾病之中，那么困苦，那么艱難，到生命的末期，還不肯把這一段歷史告訴我！喚！我的母親！我的母親！</br> “這之后的事，不用再說了，”羅教授放低了聲音說，“我想，你們都了解了。皓皓！你不認認你的妹妹嗎？她和你是同父同母所生，你們有一個很偉大的母親。這就是為什么我必須反對你們太接近，皓皓的自作多情和風流自許，比我年輕時有過之而無不及。至于雅筑，她實在被憶湄所驚嚇，她一直以為，你是代替你母親，來向她討還那筆債的！但，憶湄，她不會傷害你，她一直是個膽小而善良的小東西。將近二十年來，她受著內心的譴責和折磨，她怕你！又愧對你！想對你好，又本能地抗拒你，再加上她的病，就造成種種變態的行為。她——以為你是有意爭取中枬，她實在不知該怎么來對你！”</br> 我泣不成聲，我不管羅教授和羅太太——羅太太！她是“羅太太”嗎？——我也不管皓皓和皚皚，我心中只有媽媽，我那可憐的媽媽！在這整個故事中，她是個無辜的犧牲者！她有什么過失？該半生困頓？因為她救助了一個將送命的女孩子！我想起我們的生活，貧苦、掙扎，那破舊的小屋，那簡陋的三餐，和媽媽的病！假若不那么苦，她怎么會那樣年輕就離開人世？這世界多么不公平！</br> “今天，”羅教授又說，“我把這所有的故事都告訴了你們，不管你們作怎樣的想法。對我，對雅筑，作怎樣的看法。我只希望表明一點，我有個失去的女兒，現在，她回來了！不是個投奔的孤兒，是個失而復得的孩子。在這個家庭里，她有她的身份和地位——我希望，皓皓，你重新來認識你的妹妹。皚皚，你也來認認你的姐姐……”</br> 羅教授的話沒有說完，皓皓站了起來，他站得很急，帶翻了椅子。接著，他就縱聲狂笑了起來，他的笑聲在寂靜的夜里顯得刺激而可怖，一面笑，一面喘息地說：</br> “哈哈！怎樣荒謬的事情！憶湄是我同父同母的妹妹！一個漠不相關的女人，我竟把她當作母親！哈哈哈！”他笑得前俯后仰。“爸爸！這是怎樣一個瘋狂的世界？”</br> 眼淚從他的眼眶中跌落，這是我第一次看到皓皓流淚。他踢開椅子，大踏步地對門外走去，迅速地消失在門外了。</br> 皓皓刺激了我，站起身來，我望著羅教授，淚水在我面頰上奔流，我哭著喊：</br> “不！不！不！我不要做你的女兒！我不是你的女兒！羅家給過我什么？你又給過我什么？我和媽媽困苦地生活，你卻和那個女人逍遙自在！這世界太不公平！你們該受罰！該受罰！我不要做你的女兒！永遠不要！”</br> “憶湄！”羅教授叫。</br> “你再也唬不到我，我要離開這兒！永遠離開！我恨你們！你和那個女人！那個沒有心的菟絲花！”</br> 我哭著跑出門外，我選錯了門，跑進入飯廳。我聽到羅教授在我身后狂吼狂叫，我神志昏亂，頭腦不清，只知道心碎神傷，而急于逃避。我跑進了花園，后面有人在追我，狂叫著我的名字。倉促中，我無目的地沿著小徑向前面疾沖，一面沖著，一面哭著，淚水使我看不清東西，我根本不知道自己跑向何方，直到樹木的陰影遮住了月光，而樹葉拂過了我的面頰，我才知道我已經跑進了那小樹林。風在樹木間低幽地嗚咽，幢幢的黑影如同妖魔鬼怪，我慌亂地在樹叢中亂沖亂撞，頭腦里更加昏昧不清。然后，我撞到一件物體上，那東西立即蕩開了，我站住，喘息地望著地下。月光從樹隙中漏入，地上有一雙女性的白色繡花拖鞋，我迷茫地瞪著那雙拖鞋，腳像生根般地不能移動。接著，那件蕩開的物體又蕩了回來，碰到我的身上，我看過去，觸目所及，是一雙人腳！順著人腳向上看，一個披頭散發的女尸，正赫然地吊在那棵纏著菟絲花的松樹上！</br> 我恐怖地大叫起來，我的叫聲在夜色中尖銳地響著，然后，我昏倒了過去。</br> 尾聲</br> 君為女蘿草，妾作菟絲花。</br> 輕條不自引，為逐春風斜。</br> 百丈托遠松，纏綿成一家。</br> 誰言會面易？各在青山崖。</br> 女蘿發馨香，菟絲斷人腸！</br> 枝枝相糾結，葉葉競飄揚。</br> ……</br> 一片葉子飄落在我的唐詩上，打斷了我正看著的那首李白的《古意》。拾起葉子，我抬起頭來，呆呆地凝視著面前那棵松樹，和松樹上纏著的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開著，一串串粉白色的花朵在微風中搖曳，細嫩而脆弱的藤蔓楚楚可地纏繞在松樹上，綠褐色的藤和粗壯的松樹相比，給人一種奇異的、感動的感覺，我看呆了。</br> 一段小樹枝彈到我的臉上，驚醒了我，中枬含笑站在我面前。</br> “你的畫畫完了？”我問。</br> “唔，一張很成功的畫。”他笑著說。</br> “是么？”我望著那支著的畫架，“你畫了張什么？”</br> 他把畫板取下來，遞給我。畫面是一個小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐著一個托腮的少女，少女膝上有一本攤開的書，而她的眼睛卻凝視著前面的一株小小的白花。</br> “題目叫‘凝思’，好嗎？”中枬問。</br> “你把我畫進去了。”我說。</br> 他取開了畫板，蹲下身子來，捉住了我的雙手。</br> “你在想什么？”他低低地問。</br> “菟絲花。”</br> “還在想那件事嗎？”他凝視著我，“半年多了，你也該從那個恐怖的記憶中恢復了。”</br> “我不是想那個。”</br> “你在恨她嗎？”他說，我明白他口中的“她”是指的羅太太，不，是雅筑。“她已經用她的死贖了罪，人死了，什么都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！”</br> “她偏偏選擇這棵纏著菟絲花的松樹來上吊！”我感慨地說，“她也以菟絲花來自比！是嗎？我記得有一天，她曾經和我談起菟絲花，她說，如果生來就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀。”我嘆息。“或者，她并沒有太大的過失，她只是一株菟絲花！”</br> “你想通了，”中枬吻我，“饒恕是一種美德，你真可愛！”</br> “她一定早就想上吊，”我說，“多年來內心的負擔可以壓垮一個健康的人，何況她本來就有病！這小樹林中曾經吊死過人的事一定給了她啟示，我曾看到過人影，聽到過嘆息，那一定是她，是嗎？”</br> “我想是的。”</br> “一株菟絲花！”我再嘆息，“我剛剛在看李白那首《古意》，突然有個奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹比作羅教授，現在，我覺得松樹應該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈托遠松，纏綿成一家！他們借著我母親來纏綿成一家，我母親是個默默的犧牲者，供給他們機會來生存！”</br> “一個很好的譬喻，”中枬說，“羅教授，你還喊他羅教授嗎？”</br> “我改不了口！”我說。</br> “試試看，憶湄，他很愛你，而且，他又那樣——那樣——寂寞。”</br> “皚皚來了！”我說。</br> 真的，皚皚正慢慢地向我們走來，她手中拿著一個信封，臉上微帶著笑，半年來，她是羅家變化最大的一個人，她第一個從羅太太（雅筑）的死亡中恢復，迅速地挺起她的脊梁，來面對現實生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望著她堅毅地掙扎著站起來，接受各種狂風暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個性仍然不合，但我們都努力地去適應對方。</br> “嗨！中枬！”她喊著說，“哥哥有一封信給你！快拆開看！”</br> 中枬拆開了信，看著，也笑著。我說：</br> “怎么，他怎樣？中枬！信里寫些什么？”</br> “我念幾段給你聽聽，”中枬說，慢慢地念：</br> 告訴憶湄，我終于揚帆遠去，學習獨立了。國外什么都好，只是沒有家里的人情味，也沒有個刁鉆古怪的小丫頭斗斗嘴，殊覺無聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時候，憶湄已在教她的小憶湄或小中枬溜冰了——教技巧點，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……</br> 上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……</br> 交了好幾個女朋友，一個比一個漂亮，有一個紅頭發，兩個黃頭發，四個黑頭發。結論：還是黑頭發最好看，蓋為中國人也。最近最親密的一位女友是美國人，談得非常投機，我常常帶她到我的公寓里來玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個月。</br> 皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來的時候給她帶個丈夫回來……</br> 爸爸好嗎？希望他已恢復了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對象。</br> 問候嘉嘉，還有憶湄的小動物們！</br> 我和皚皚聽著，也笑著。中枬把信折了起來，笑著說：</br> “看信如見其人，還是那副老樣子！”</br> “不過，到底是獨立了。”我說。</br> “誰獨立了？”</br> 一個聲音問，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的須發更加蓬亂，眼神黯然無光，半年的時間，他仿佛已經蒼老了十年。背負著雙手，他看來寥落而孤獨。</br> “是皓皓的信，您要看嗎？”中枬問。</br> “不，”他搖搖頭，又閃動著眼睛，無法抑制一份本能的關切。“他好嗎？有沒有闖禍？”</br> “他很好，他問候您。”</br> “是嗎？”羅教授轉動著眼珠。</br> “他說，希望您早日恢復咆哮的精神。”</br> “唔，”羅教授的須發牽動著，他低下了頭，又迅速地抬了起來，眼眶竟微微有些濕潤，望著我，他說，“憶湄，我査了你的分數。”</br> “哦！”我叫，心臟猛跳，“很糟，是不是？我知道今年不會有希望！”</br> “三百六十八分，大概分發到第四五個志愿，第一個志愿總是沒有希望了！”羅教授慢慢地說，看得出來，他在竭力抑制他的高興。</br> “噢！”我歡呼了一聲，跳了起來，忘形地撲過去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的胡子，挪遠了一些，我說：“什么時候，您能把這些討厭的胡子剃掉？嗯？羅——羅——爸爸！”</br> “爸爸”二字一經叫出口，我如釋重負，渾身都輕松了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的須發亂動，眼眶真的濕潤了，喃喃地，他不知道逼在喉嚨里說些什么。好久，好久，我們都站在那兒，每個人心中都充滿了東西，眼睛里都凝滿了淚，誰也無法說話。終于，我輕輕地說：</br> “我懂了，爸爸。”</br> “什么？”他問。</br> “你，媽媽，和菟絲花。”我說，“你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過失。”我輕輕地念，“輕條不自引，為逐春風斜。百丈托遠松，纏綿成一家。”</br> 羅教授凄涼地笑了，用他的大手撫摸著我的頭發，他說：“你是個善良的女孩，憶湄。”</br> 我也含著淚笑了。</br> 遠遠地，嘉嘉的歌聲，隨著風飄送而來：</br> 花非花，霧非霧，</br> 夜半來，天明去，</br> 來如春夢不多時，</br> 去似朝云無覓處！</br> “噢！來如春夢不多時，去似朝云無覓處！”這是指的什么？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅筑的故事，也是一場春夢，一片朝云嗎？</br> 無論如何，這故事已經過去了。盡管世界上每天還有新的故事在產生，但，那些，也終將如春夢無痕，如朝云流逝！</br> ——全書完——</br> 一九六四年夏于臺北
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>