·第二章·</br> 一九六三年，夏天。</br> 經過了驗關、檢查行李、核對護照各種繁復的手續，孟云樓終于走出了機場那間隔絕的檢驗室，跟隨著推行李的小車，他從人堆里穿了出去，抬頭看看，松山機場的大廳里到處都是人，形形色色的，鬧哄哄地布滿在每個角落里，顯出一片擁擠而嘈雜的氣象。這么多人中，沒有一張熟識的面孔，沒有一個熟悉的聲音。想想看，僅僅在一小時之前，他還被親友們包圍在啟德機場，他那多愁善感的、軟心腸的母親竟哭得個唏哩嘩啦，好像生離死別一般，父親卻一直皺著個眉頭在旁邊叫：</br> “這是怎么的？兒子不過是到臺灣去念大學，寒假暑假都要回來的，又不是一去不回了，你這樣哭個不停干嗎？總共只是一小時的飛行，你以為他是到月亮里去嗎？”</br> “我知道，我知道，”母親仍然哭著說，“只是，這總是云樓長成二十歲以來，第一次離開家呀！”</br> “孩子總是要離開家到外面去闖的，你不能讓他在家里待一輩子呀！”</br> “我知道，我知道，”母親還是哭個不住，“只是，只是——我舍不得呀！”</br> 哎，母親實在是個典型的母親！那么多眼淚，使他簡直不知道該怎么辦才好，站在母親身邊的妹妹云霓卻一個勁兒地對他做鬼臉，在他耳邊低低地說：</br> “記住幫我辦手續，明年我和美萱都要去！”</br> 美萱，她一直靜靜地站在一旁，帶著個微微的笑。奇怪，兩年的交往，他一直對美萱沒有什么特別深的感情，但是，在這離別前的一剎那，他反而感到一份淡淡的離愁，或者，是由于她眼底那抹憂郁，那抹關懷，又或者，是因為離別的場合中，人的感情總是要脆弱一些。</br> “記住，去了之后要多寫信回家，要用功念書，住在楊伯伯家要懂得禮貌，別給人家笑話！”</br> 父親嚴肅地叮囑著，仿佛他是個三歲的孩子，他有些不耐。母親的淚，父親的叮囑……這種局面讓他覺得尷尬而難挨，因此，上了飛機，他反而大大地松了一口氣。</br> 而今，他站在臺北的陽光之下了，九月的午后，陽光灼熱地曝曬著街道，閃爍得人睜不開眼睛來。他站在松山機場的門口，從口袋里摸出父親寫給他的，楊家的地址，仁愛路！仁愛路在何方？楊家是不是準備好了他的到來？他們真的像信中寫的那么歡迎他嗎？他有些懷疑，雖然每次楊伯伯到香港都住在他們家，但那只是小住幾天而已，不像他要在楊家長住。這個時代，“友情”似乎薄弱得很，盡管楊伯伯古道熱腸，那位從未謀面的楊伯母又會怎樣呢？收起了地址，他挺了挺背脊，別管他了！第一步，他要先到了楊家再說。</br> 招手叫來了一輛計程車，他正準備把箱子搬進車中，一輛黑色的轎車忽然風馳電掣地駛了過來，車門立即開了，他一眼看到楊子明——楊伯伯——從車中跨了出來，同時，楊子明也看到了他，對他招了一下手，楊子明帶著滿臉真摯的喜悅，叫著說：</br> “云樓，幸好你還沒走，我來晚了。”</br> “楊伯伯，”云樓彎了一下腰，高興地笑著，他有種如釋重負的感覺，有熟人來接他，總比要他在陌生的城市里找街道好些，“我沒想到您會來接我。”</br> “不來接你怎么行？你第一次來臺北，又不認得路。”楊子明笑著說，拍拍云樓的肩膀，“你長高了，云樓，穿上西裝完全是個大人樣子了。”</br> “本來就是大人了嘛！”云樓笑著，奇怪所有的長輩，都要把晚輩當孩子看待。</br> “上車吧！”楊子明先打開了車子后面的行李箱，云樓把箱子放了進去，一面問：</br> “楊伯伯，您自己開車？”</br> “是的，”楊子明說，“你呢？會不會開？”</br> “我有國際駕駛執照，”云樓有點得意，“要不要我來開？”</br> “改天吧！等你把路認熟了之后，臺北的交通最亂，開車很難開。”</br> 坐進了車子，楊子明向仁愛路的寓所駛去，云樓望著車窗外面，帶著濃厚的興趣，看著街道上那些形形色色的交通工具，板車、三輪車、腳踏車、摩托車……你簡直計算不出來有多少種不同的車子，而且就這么彼此穿梭縱橫地交馳著，怪不得楊子明說車子難開呢！抬頭看看街兩邊的建筑，和香港也大大不同，尤其車子開到新生南路以后，這兒居然林立著不少獨門獨院的小洋房，看樣子，在臺北住家要比在香港舒服得多呢！</br> 楊子明一邊駕駛著車子，一邊暗暗地打量著坐在身邊的年輕人，寬寬的額角，明朗的大眼睛，沉思起來像個哲人，而微笑起來卻不脫稚氣。孟振寰居然有這么個出色的兒子！他心頭掠過一陣復雜的情緒，模糊地感到一層朦朧的不安，約他住在自己家里，這到底是智還是不智？</br> “爸爸媽媽好嗎？”他忽然想起這個早就該問的問題，“你媽舍得你到臺灣來？”</br> “嗬，哭得個一塌糊涂，”云樓不加思索地答復，許多時候，母親的愛對孩子反而是一種拘束，但是，母親們卻很少能體會到這一點。“云霓說她明年也要來。”他接著說，完全忽略了自己的答話與楊子明的回話不符，他是經常這樣心不在焉的。</br> “云霓嗎？”楊子明微笑地望著前面的街道，“明年來了，讓她也住在我們家，我們屋子大人少，不知多久沒有聽到過年輕人的笑鬧之聲了，你們都來，讓我們家也熱鬧熱鬧。”</br> “可是，您不是也有位小姐嗎？”云樓看了他一眼，不經心地問。</br> “你是指涵妮？”楊子明的語氣有些特別，眉頭迅速地皺攏在一起，什么東西把他臉上的陽光全帶走了？云樓有些訝異，自己說錯了什么嗎？“她是……”楊子明把下面的話咽住了，要現在告訴他嗎？何必驚嚇了剛來的客人？他輕咬了一下嘴唇，底下的話化為一聲無聲的嘆息。車子轉了個彎，駛進一條寬闊的巷子，停在一扇紅漆的大門前面。</br> “我們到了。”楊子明按了按汽車喇叭，“你先進去，我把車子開進車房里去。”</br> 孟云樓下了車，打量著那長長的圍墻，和圍墻上面伸出的榕樹枝椏，看樣子楊子明的生活必定十分富裕。大門開了，開門的是個十八九歲，面目清秀的下女，楊子明在車內伸頭喊：</br> “秀蘭，把孟少爺帶到客廳里坐，然后給我把車房門打開。”</br> “好的，先生。”秀蘭答應著，孟云樓奇怪著臺灣的稱呼，傭人稱男主人是“先生”而不是“老爺”。跟著秀蘭，他來到一個占地頗廣的花園里，園內有一條碎石子路通向房子，路的兩邊整齊地種著兩排玫瑰，靠圍墻邊有著榕樹和夾竹桃。在那幢二層樓房的左側，還有一個小小的荷花池，荷花池上架著個紅欄桿的小木橋，池邊種植著幾棵柳樹和木槿花。整個說起來，這花園的布置融合了中式、西式和日式三種風格，倒也別有情調。沿著碎石子路，他走進了一間有落地大玻璃窗的客廳，垂著綠色的窗簾，迎面就是一層迷蒙的綠。從大太陽下猛然走進這間綠蔭蔭的客廳，帶給他一陣說不出的舒適與清涼。</br> 綠，這間客廳一切的色調都是綠的，綠色的壁布，綠色的窗簾，綠色的沙發套，和綠色的靠墊、桌布。他帶著幾分驚訝，在沙發上坐了下來，他很少看到有人用單色調來布置房間，但是那份情調卻是那樣雅雅的，幽幽的，靜靜的。給人一種難以形容的感覺，仿佛并不是置身在一間房間里，而是在綠樹濃蔭之中，或是什么綠色的海浪里，有那份沁人心脾的清涼。</br> 那個名叫秀蘭的下女已經退出了，室內很靜，靜得聽不到絲毫聲響。云樓正好用這段時間來打量這間房間。客廳里有個寬寬的樓梯直通樓上，欄桿是綠色為主，嵌著金色的雕花，樓梯下有一盆叫不出名字的植物，在客廳的一個角落里，有座小巧玲瓏的鋼琴，上面罩著一塊淺綠色的罩巾。上面還有個綠色燈罩的小臺燈。臺燈旁邊有個細瓷花瓶，里面并沒有插花，卻插著幾根長長的孔雀毛，孔雀羽毛也是綠色與金色的。</br> 這一切布置何其太雅！云樓模糊地想著，雅得不雜一絲人間的煙火味，和香港家中的情調完全是兩個世界。他簡直不敢相信，僅僅在一個多小時以前，他還在香港那紊亂嘈雜的家中，聽那些親友們雜亂煩囂的叮囑。</br> 一聲門響，楊子明走了進來，他身后緊跟著秀蘭，手里拎著云樓那兩口皮箱。云樓感到一陣赧然，他把皮箱已經忘到九霄云外了。</br> “秀蘭，”楊子明吩咐著，“把孟少爺的箱子送到樓上給孟少爺準備的房間里去，同時請太太下來。”</br> “我來提箱子吧！”云樓慌忙站起來說，盡管秀蘭是傭人，提箱子仍然應該是男孩子的工作。</br> “讓她提吧，她提得動。”楊子明說，看看云樓，“你坐你的，到我家來不是做客，別拘束才好。”</br> 云樓又坐下身子，楊子明點燃了一支煙，抬頭看看樓上，樓上靜悄悄的，怎么回事？雅筠為什么不下來？是不知道他回來了？還是——他皺皺眉，揚著聲音喊：</br> “雅筠！”</br> 樓梯上一陣細碎的腳步聲，云樓本能地抬起頭來，一個中年婦人正步下樓來，穿著件黑色的旗袍，頭發松松地在腦后挽了一個髻，淡施脂粉，身段高而苗條。云樓不禁在心中暗暗地喝了一聲彩，他知道這一定就是楊子明的太太，卻不知道楊伯母如此高貴雅致，怪不得室內布置得這么清幽呢！</br> “雅筠，”楊子明說著，“你瞧，這就是孟振寰的兒子孟云樓！”</br> 云樓又站起了身子，雅筠并沒有招呼他，卻很快地對楊子明拋了一個眼色，低低地說了句：</br> “輕聲一點，才睡了。”</br> “又不好了？”楊子明的眉目間掠過一抹憂愁。</br> “嗯，”雅筠輕哼了一聲，掉轉頭來望著云樓，她臉上迅速地浮上個奇異的表情，一對清亮而黝黑的眼睛率直地打量著面前這個年輕人，眼底浮動著某種難解的、生動而易感的神色。云樓困惑而迷惘了，怎樣的眼神！被人這樣率直地逼視是難堪的。他彎了彎腰，試探地問：</br> “是楊伯母？”他并不敢確定，到現在為止，并沒有人給他介紹過眼前這個女人。</br> “他長得像振寰年輕時候，不是嗎？”雅筠沒有答復他，卻先轉頭對子明說。</br> “唔。”子明含糊地應了一聲。</br> “噢，”雅筠重新望著云樓，唇邊浮起一個溫柔的笑，她那清朗的眼睛里有著冬日陽光般的溫暖，“歡迎你到我們家里來，云樓。你得原諒我直呼你的名字，你母親懷你的時候本來答應把你給我做干兒子呢！”她笑了，又看著子明說：“他比他父親漂亮，沒那股學究樣子。”</br> “你別老盯著他看，”楊子明笑著說，“你把他弄得不好意思了。坐吧，云樓，女人總是那么婆婆媽媽的讓人吃不消。”</br> “是嗎？”雅筠掉過頭來，揚起眉毛對楊子明說。</br> “哦，算了，我投降。”楊子明慌忙說。</br> 雅筠笑了，楊子明也笑了，云樓也不由自主地跟著笑了起來。他心里有股模糊的欣羨，在自己家里，父母間從不會這樣開玩笑的，父親終日道貌岸然地板著臉，母親只是個好脾氣、沒個性的典型中國女性，丈夫就是天，是世界，是宇宙，是一切的權威。父母之間永遠沒有笑墟，家中也就缺乏一份溫情，更別說這種談談笑笑的氣氛了。他望著雅筠，已經開始喜歡她了，這是個懂得生活情趣的女人，正像她懂得室內布置一樣。</br> “好了，我不惹人討厭，子明，你待會兒帶云樓去他房間里看看缺什么不缺，我去廚房看看菜，今天給云樓接風，咱們要吃好一點。”</br> “伯母，您別為我忙。”云樓急急地說。</br> “才不為你呢！”雅筠笑容可掏，“我自己饞了，想弄點好的吃，拉了你來作借口。”</br> “你別先夸口，”子明說，“什么好的吃，人家孟太太的菜是有名的，等下端出來的菜不夠漂亮，惹云樓笑話。”</br> “入鄉隨俗啊，”雅筠仍然微笑著，“到了我們家，我們家算好菜就是好菜’可不能跟你媽做的菜比。”</br> “我媽的菜我已經吃膩了，您的菜一定好。”</br> “聽到沒有？”雅筠勝利地看了子明一眼。</br> “云樓，”子明笑著，“瞧不出你的嘴倒滿甜的，你爸爸和你媽都不是這樣的，你這是誰的遺傳？”</br> 云樓微笑著沒有答話，雅筠已經嫣然一笑地轉過身子，走到后面去了。子明也站起身來，拍拍云樓的肩膀說：</br> “來吧，看看你的房間。”</br> 跟著楊子明，云樓上了樓，這才發現樓上也有一個小小的休息室，放著一套藤編的、十分細致的桌椅。以這間休息室為中心，三面都有門，通到三間臥室，另一面通走廊。子明推開了樓梯對面的一扇門，說：</br> “這兒，希望你滿意。”</br> 云樓確實很滿意，這是間光線充足的房間，里面桌椅床帳都齊全，窗子上是全新的、米色的窗簾，一張大大的書桌上面，有盞米色罩子的臺燈，有案頭日歷，有墨水，還有一套精致的筆插。</br> “這都是你伯母給你布置的。”子明說。</br> “我說不出我的感激。”云樓由衷地說，環視著四周，一雙能干的、女性的手是能造成怎樣的奇跡啊！</br> “我想，你或者需要休息一下，我也要去公司轉一轉，吃晚飯的時候我讓秀蘭來叫你。”</br> “好的，楊伯伯。”</br> “那么，待會兒見，還有，浴室在走廊那邊。”楊子明指指休息室延伸出去的一條走廊，那走廊的兩邊也各有兩扇門，看樣子這幢房子的房間實在不少。</br> “好的。您去忙吧！”</br> 楊子明轉身走了，云樓關上了房門，再一次打量他的房間，他感謝楊子明把他單獨留在這里了，和長輩在一起無論如何是件不很舒服的事。</br> 他在書桌前的轉椅里坐了一會兒，又在窗前小立了片刻，從他的窗子看出去，可以看到荷花池和小木橋，這正是盛夏，荷花池里亭亭玉立地開著好幾朵荷花。離開了窗子，他打開他的皮箱，把衣服掛進壁櫥，再把父母讓他帶給楊家的禮物取了出來，以便下樓吃飯的時候帶下去。禮物是父親和母親包扎好的，上面分別寫著名字，楊子明先生、楊太太、楊涵妮小姐。楊涵妮小姐？那應該是楊子明的女兒，怎么沒見到她？是了，這并不是星期天，她一定還在學校里念書。她有多大？他聳聳肩，吃飯的時候就知道了，現在，想這些干嗎？</br> 東西整理好了，他開始感到幾分倦意，本來么，昨晚一夜都沒睡，云霓她們給他開什么餞別派對，接著母親又叮囑到天亮。現在，他是真的倦了，仰躺在床上，他用手枕著頭，看著天花板上的吊燈，朦朧地想著父母、云霓、美萱、還有他的這份新生活，楊伯伯、楊伯母、楊涵妮……涵妮，這個名字很美，想必人也很美，是嗎？他翻了一個身，床很軟，新的被單和枕頭套有著新布的芬芳，他闔上眼睛，朦朦朧朧地睡著了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>