·第18章·</br> 秋天在不知不覺之間來了，幾乎是一夜的工夫，原野上的槭樹就全轉紅了。綠色的曠野上，到處都是槭樹，綠的綠得蒼翠，紅的紅得艷麗，來到臺灣，這是我第一次嗅到秋的氣息。樹林里，落葉紛飛，小溪邊，蘆花盛放，夢湖上，寒煙更翠，秋霧更濃。青青農場里，第一次下種的蠶豆已經結實，第二次的也已下種，玉米長得已有一個人高，等待著收割，紅薯也都挖了出來，一個個肥大結實。連那塊試驗地上的藥草，都長得一片蔥籠，茂盛無比，薏苡長出了黑色的種子，硬而光滑，香薷、防風、八角蓮、枸杞等都葉密莖肥，顯然試驗已完全成功。</br> 我和凌風終日在原野上收集著秋風和秋意，凌風的假期已將結束，這是凌風最后的一個閑暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接受預備軍官訓練了，所以，這難得的假期特別值得珍重，何況，等他一開學，我們就必定要面臨離別的局面，即使距離并不遠，即使可以書信往返，我仍然充滿了悵惘和離愁。</br> 這天我們又來到夢湖湖邊（近來，幾乎我們大部分的時光，都消磨在夢湖湖畔），那四季都開的苦情花，依舊鮮艷奪目，湖畔的綠草也青青如故，唯一不同的，是樹林內不再是一片暗綠，而夾雜著無數紅葉，湖邊的草地上，也積著一層落葉。微風輕送，寒煙迷離，偶爾會有一兩片紅楓，被風吹落到湖面上，激起一圈圈的漣漪。綠波紅葉，飄飄蕩蕩別有一番令人心醉的情致。</br> 我和凌風并坐在湖畔的草地上，他望著我，我望著他，兩人都不說話，他的假期只剩下一星期了。</br> 半晌，他用手輕輕地摸著我的頭發，說：</br> “詠薇，我們訂婚吧！”</br> “怎樣訂婚？”我問。</br> “今天就去和爸爸媽媽說，請韋白來做證人，我們舉行一個簡單儀式！”</br> “難道不需要征求我父母的同意嗎？”我說。</br> “那么，你趕快寫信，我要在走以前和你訂婚！”</br> “寫信給誰？”我凄涼地問，“他們又不住在一起，我也不知道誰是我的監護人！”</br> “詠薇！”他憐惜地握住我的手，“那么，不要得到他們的同意了，你已經十九歲，可以自己作主，你就分別寫信通知他們就行了，好不好？詠薇——我那么迫切地想要你！”</br> “要一個名分嗎？”我淡淡地說。</br> “什么意思？”</br> “何必要訂婚呢？豈不是太形式化了？”我望著他，“反正目前我們不會結婚，你還在讀書，我也沒有成年，婚姻還是若干年后的事情。至于訂婚，完全是個形式而已，我知道你心里有我，你也知道我非你莫屬，還要訂什么婚呢？不是等于已經訂了？”</br> “噢，詠薇！”他熱情地叫，把我的兩只手閨闔在他的手里。“我怕你會變心。”</br> “除非你！”我說，“你一直是風流成性，到處留情的！”</br> “詠薇——”</br> “別分辯！”我打斷了他，“我還會不了解你嗎？我打賭在臺南你還有沒解決的女朋友，甚至臺中、臺北……”我聳聳肩，“有什么辦法呢？你就是這樣一個人！誰教我愛上了你？只希望以后……”</br> “別說了！”這次是他打斷了我，他的嘴唇堵住了我的嘴，輕輕輕輕地說，“以前種種譬如昨日死！”</br> 我閉上了眼睛，他的唇緊壓在我的上面，片刻的時光靜止。然后，我張開眼睛來，他的臉離我只有一寸之遙，他的眼睛大而深，我的臉孔靜靜地浮在他的瞳仁里。</br> “詠薇——”他低喚。</br> “嗯？”</br> “我們不要形式，讓我們現在就訂婚。”</br> “我同意。”</br> “我沒有戒指送給你。”</br> “有，在我心里。”</br> “證人呢？”</br> “天，地，樹林，夢湖，和苦情花。”</br> “噢！詠薇，我永不負你。”</br> 他再吻我，天、地、樹林、夢湖和苦情花全在我面前旋轉，無數無數地旋轉，一直轉著，轉著，轉著，仿佛永不會停止。他終于放開了我，我望著湖面的寒煙翠霧，望著天空的碧云，地下的黃葉，周遭全是夢，我們被包圍在夢里，籠罩在夢里，我想起第一次被凌風帶到夢湖來，他所向我背誦的詞句：</br> “碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”</br> 那時候，我怎么會料到，在即將到來的秋天里，我會和凌風在這湖邊互許終身。但是，凌風快走了，此后前途茫茫，我們的事是不是真成了定局？這天、這地、這湖、這樹……的憑據值得信任嗎？</br> “想什么？”他問。</br> “但愿你不走。”我說。</br> “你留在這兒吧，詠薇，反正無論你跟父親還是跟母親，面臨的都是尷尷尬尬的局面，還不如就住在我們家里，我有任何假期都趕回來。”</br> 我搖搖頭。</br> “我不能永遠住在這兒，我必須離去。”</br> 離去？然后到何處？什么地方是我的家？離愁別緒一剎那間就對我們卷來，無聲無息地罩住了我們。為什么人生有這么多的問題？這整個暑假像是一場春夢，馬上，夢會醒了，先是他離去，然后我也走了……哀愁沉重地壓著我，我有些不知所措地泫然了。</br> “別傷心，詠薇，我們還有一星期。”</br> 他的話多不吉利，好像我們一生相聚的時間就只剩下一星期似的，我更加凄然了。</br> “喏，詠薇，別難過，你一傷心我就六神無主，”凌風捧著我的臉，“不管我們離別還是相聚，我永遠是你的。詠薇，時間與空間算什么呢？這段感情該是超越時空的。”</br> 這只不過是說說而已，盡管感情是超越時空的，人們仍然要相聚而不要別離。我嘆息一聲，望著湖面，又一片楓葉被風吹落在湖里，它輕輕冉冉地飄落在水面，立即，無數的漣漪陸續地蕩漾開來。那片紅葉像一條小船，在湖里漫無目的地漂流，它漂向了岸邊，沿著岸邊流蕩，終于浮到了我們的面前，我低低地說：</br> “它來了！”</br> “誰？”凌風不解地問。</br> “那條紅葉的小舟，載滿了我們的感情。”我說，彎著腰，把手伸進湖水里，輕輕地托起那片紅葉，許多水珠沿著葉片的周圍滾下來，我低語：</br> “這該是離人的眼淚。”</br> 他倚著我，帶著種感動和虔誠的神情，望著我手里的紅葉，仿佛這紅葉真是載滿我們的夢幻和感情的小舟。紅葉上的水漬逐漸干了，我取出凌風襯衫口袋里的鋼筆，在楓葉上題下一首小詩：</br> 霜葉紅于火，上著離人淚，</br> 颯颯涼風起，飄然落湖內。</br> 秋水本無波，遽而生漣漪，</br> 漣漪有代謝，深情無休止。</br> 霜葉秋水兩無言，空余波光瀲滟秋風里。</br> 幾行小字，把楓楓葉兩面都寫滿了，而且，由于葉面不沾墨水，寫得非常吃力。把葉片放在凌風手中，我微笑地望著他，說：</br> “留著它，凌風，算我們的訂婚紀念！”</br> 他鄭重地拿起葉片，送到唇邊去吻了一下，收進襯衫口袋里。我們就這樣，以夢湖為媒，以秋風為證，在一個涼風初起的早晨，訂定了我們的終身。站起身來，我們依偎著走進樹林，林內，已被我們的足跡踩出了一條小徑，現在，小徑上積滿了黃葉，我們從黃葉上走過去，四周的樹在低吟，蟬聲在喧嚷，穿過樹隙的陽光醉意盎然。落葉在我們的腳下窸窣作響，更多的落葉飄墜在我們的肩上和頭發上。</br> 穿出了樹林，我們緩緩地走下山，陽光灼熱而刺目，我系上了我的藍綢帽子，凌風望著我說：</br> “你知道么？余亞南給你起了一個外號，叫你藍帽子。”</br> 我笑了笑，提起余亞南，使我想起凌云，那是怎樣的一段戀情呢？或者，他們比我們高雅些，所以他們的戀愛無欲無求，不像我們對未來有那么多的計劃。或者婚姻和團聚是屬于俗人的，他們藝術家向來喜歡打破傳統不流于庸俗。我腦子里有些迷糊，許多思想和感情都膠著在一塊兒，黏得分不開。</br> “你在深思的時候特別美麗，”凌風說，“一看到你的眼睛深幽幽地發著光，我就知道你的思想在馳騁了。”</br> 我又笑了笑。我的思想馳騁在何方？望著原野上一片綿延到天的盡頭的綠，和那幾株挺立在綠野上的紅葉，我的思想真的馳騁了起來，馳騁在綠色的曠野里，追逐著穿梭的秋風。</br> 在溪邊，我們碰到了韋白。</br> 他正在溪邊垂釣，背靠著大樹，魚簍半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我們走了過去，他抬起頭來靜靜地望著我們，那深沉的眼光和那溫和的面貌依然勾動我內心深處的惻然之情，自從知道他并非凌云的愛人之后，我對他有了更深的一份同情和關切，但也有了更多的不了解。或者正如他所說的，我還太年輕，所以無法體會一個中年人的心情。他那魚簍，仍然除了回憶一無所有么？那么，他在釣什么呢？過去，還是未來？</br> “嗨！”凌風和他打著招呼，“釣著什么？”他這句話幾乎是代我問的。</br> “夢想。”韋白微笑著說，我想起頭一次去拜訪他的時候所談的題目。夢想？不過，我覺得他釣到了更多的寂寞。“你們從夢湖來，我敢打賭。”他繼續說。</br> “不錯。”凌風笑吟吟地回答。</br> “找到你們的夢了？”他深深地望著我們，“今年的夢湖似乎蘊藏豐富。”</br> 我望著他，他眼睛里有著智慧，他把一切的事情都看在眼睛里，他了解所發生過的任何事，我知道。或者，他是靠著咀嚼著別人的歡樂和痛苦為生的。</br> “你為什么不去湖邊釣釣看呢？”凌風說，“或者會有意外的收獲。”</br> “那是年輕人垂釣的地方，不屬于我。”韋白說。</br> “何必那樣老氣橫秋？”凌風笑著，“你說過，夢想是不分年齡的。”</br> 韋白也笑了笑，我們在他身邊坐下來。韋白干脆把魚竿壓在地下，燃起了一支煙。噴出一口煙霧，他輕描淡寫地說：</br> “余亞南要走了，你們知道不知道？”</br> “余亞南要走？”我不由自主地吃了一驚，“走到什么地方去？”</br> “我不知道，”韋白搖搖頭，“大概是臺北吧！他終于對這山野的生活厭倦了。”</br> “不再回來了嗎？”我問，心中車輪一般地打起轉來，凌云，凌云怎么辦呢？</br> “大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。能夠在這里待上三年，我已經覺得他很難得了。”韋白說。</br> “回臺北？”凌風微蹙著眉頭。“他不是說臺北的車輪碾碎了他的靈感嗎？”</br> “這兒的山水也沒有為他帶來靈感，”韋白淡然一笑。“他說他完全迷失了，找不著自己的方向。事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，成熟了。”</br> “什么病？”我問。</br> “流行病。”韋白吐出了一個煙圈，穿過樹隙的陽光是無數的金色圓粒，在煙圈上下飛舞。“苦悶啦，彷徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些成為了口號，于是藝術、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和彷徨。為什么苦悶？為什么迷失？為什么彷徨？年輕人并不完全知道；往往是不知道為什么要苦悶而苦悶，不知道為什么要迷失而迷失。在這種情況下，藝術也好，文學也好，表達的方式都成了問題。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有時連本人都看不懂。”他望著我，對我微笑，“詠薇，你還要寫小說嗎？”</br> “要的。”我說。</br> “維持不生病！”他誠懇地說。</br> “我一發燒就來找你，”我說，“你是個好醫生。”</br> “我不行，”他搖搖頭，“我不能當醫生，我只知病理，而不會——”</br> “處方。”凌風接口。</br> 我們都微笑了，我又回到原來的題目上。</br> “余亞南什么時候走？”</br> “總是這一兩天吧，”韋白說，“這幾天他一直在整理他的畫稿。”</br> “到臺北再去找尋他的珍妮？”我喃喃地自語了一句。</br> “你在說什么？”凌風警覺地望著我。</br> “沒什么。”</br> 離開了韋白之后，我們都非常沉默，我在想著余亞南和凌云，難道這就是結局？余亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代地一走了之嗎？這就是“忠于自己”的做法？就是“愛”的表現？凌云知道他要走了嗎？以后，一往情深的凌云又將如何處置自己？</br> “詠薇，”凌風突然開了口，用一種古怪的神色望著我，“你很關心余亞南的離去嗎？”</br> “是的——”</br> “他對你很重要？”</br> 我望著他，大笑了起來：“別傻吧，凌風！”</br> 邁開步子，我跑回了幽篁小筑。來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我干燥的喉嚨，我幾乎立即就到了凌云的房間里。凌云正在桌前描一張繡花樣子。</br> “凌云，”我關上門，靠在門上。“你知不知道余亞南要走了？”</br> “什么？”她驚跳了起來，愣愣地望著我。“你說誰？余亞南？”</br> “是的，余亞南。我剛剛碰到韋白，他說余亞南已經辭了職，要回臺北去了。他沒有告訴你嗎？”</br> “我——”凌云的臉色變得非常蒼白。“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。”</br> “這就是余亞南！”我憤憤不平地說，“這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄地一走了之。凌云，這種人你還放在心里做什么呢？”</br> “不——”凌云軟弱地倒進椅子里，把頭埋在臂彎中，“不——我不相信。”</br> “是真的，”我走過去，同情地把手放在她的肩膀上，“韋白不會說謊。”</br> “不——”凌云痛苦地搖著頭，呻吟著說，“你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。”</br> “好的，”我說，緊緊地握了她一下，低聲說，“不過，答應我不要太難過吧，好么？”她點點頭。</br> 我輕輕地退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房里，我長嘆一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什么東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多么復雜呀！</br> 吃飯的時候，我又見到了凌云。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢復了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴地一語不發，大大的眸子灼熱地燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色地扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：</br> “你不舒服嗎？凌云？”她關懷地問。</br> “沒有呀！媽媽。”凌云安安靜靜地回答。</br> 章伯母不再問了，我淹詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯后無人的時候，我悄悄問凌云：</br> “你想通了嗎？”</br> “是的，”她安靜地說，“他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。”</br> “甚至不告訴你嗎？”</br> “何必要有離別和哭泣的場面昵呢？”她說。</br> “你居然認為他所做的——”</br> “都是對的！”她打斷了我，“我依然愛他！”</br> 我嘆息。怎樣固執的一片癡情呀！</br> 兩天后，韋白來告訴我們，余亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>