·第6章·</br> 到柏家的第一夜，方絲縈就失眠了。</br> 躺在那張華麗的大床上，用手枕著頭，方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來，窗外的月色如水，晚風輕拂著窗簾，整個柏宅靜悄悄的，方絲縈一動也不動地躺著，雖然相當疲倦，卻了無睡意，只覺得心神不定，思潮起伏。</br> 回想這天的下午——這天下午做些什么事呢？帶著柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了兩枝嫩竹子，然后，她們信步而行，走到松竹橋邊，方絲縈問柏亭亭說：</br> “我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎？”</br> 亭亭猶豫了一下，她對那河水憎惡地望著，臉色十分特別。方絲縈詫異地說：</br> “怎么，不喜歡鵝卵石嗎？”</br> “不是，”亭亭搖了搖頭，然后，她指著那河水說，“就是這條河，我的親媽媽就是跳這條河死的。”</br> “噢，”方絲縈迅速地皺了一下眉，大人們為什么要讓孩子們知道這些不幸呢！他們竟不顧那些小心靈是否承受得了？殘忍啊，柏霈文！</br> “他們說，那天河水漲了，因為頭一天有臺風，這條橋也被河水沖斷了。所以，爸爸說，媽媽可能是不小心摔下去的，這兒沒有路燈，晚上天又黑，她一定沒看到橋斷了。”</br> “你怎么知道那么多？”</br> “這是大家都知道的，他們背著我說，以為我聽不到，他們還說……”那孩子猛地打了個冷戰。</br> 不要！難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎？方絲縈一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一個題目來：</br> “我們不談這個了，亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎？我聽說松竹寺很有名，可是我還一次都沒去玩過呢！”</br> “好啊！我帶你去！”</br> 于是，她們去了松竹寺，沿著那松樹夾道的小徑，她們拾級而上，兩邊的松林綠茵茵的，靜悄悄的。松樹遮斷了陽光，石級上有著蒼苔，周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久，上了不知道多少級石階，然后，她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士，神堂前香煙繚繞，在廟門前，還有個很大的銅鼎，里面燃著無數的香。站在廟門前，可以眺望臺北市，周圍風景如畫。</br> 她們在廟前站了好一會兒，亭亭搖著她的手說：</br> “老師，你去求一個簽吧！”</br> 抱著份無可無不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一個簽，簽上的句子卻隱約得出奇：</br> 姻緣富貴不由人，心高必然誤卿卿，</br> 婉轉迂回迷舊路，云開月出自分明。</br> 亭亭在旁邊伸長了脖子好奇地看著，一面問：</br> “它說什么，老師？你問什么？”</br> 方絲縈揉皺了那簽條，笑著說：</br> “我問我所問的，它說它所說的。好了，亭亭，天不早了，我們也該回去了。”</br> 回到家里，已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來，柏霈文交代把他的飯菜送上樓去，于是，餐桌上只有方絲縈和柏亭亭。亭亭因為一個下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一連吃了兩碗飯，方絲縈卻吃得很少。亭亭的好胃口使她高興，看著亭亭，她說：</br> “平常是不是常常是這種局面，爸爸不下樓，媽媽出去，就你一個人吃飯？”</br> “是的。”亭亭說，“我就常常不吃。”</br> “不吃？”</br> “一個人吃飯好沒味道，我就不吃，有的時候，亞珠強迫我吃，我就吃一點點。”</br> 怪不得這孩子如此消瘦！方絲縈看著亭亭，心里暗暗地下著決心，她要讓這孩子正常起來，快樂起來，強壯起來。至于功課，在目前，倒還成為其次的問題。因此，飯后，她監督著她把功課做完，又給她補了一會兒算術，就讓她把她那個破娃娃拿來。然后，方絲縈整整費了一個半小時的時間，把那娃娃給重新縫綴起來。因為沒有碎布，方絲縈竟撕碎了自己的一件襯裙，用那白綢子和襯裙上的花邊，給那娃娃縫制了一件新衣。整個制作的過程中，亭亭都跪在方絲縈身邊，滿臉喜悅地看著她做，一面不住地幫著忙，一會兒遞針，一會兒遞線。等到那娃娃終于完工了，方絲縈從地毯上站起身來，笑著說：</br> “好了，你的娃娃好看得多了。”</br> 亭亭用一種崇拜的眼光，看了方絲縈一眼。然后她驕傲地審視著她那個娃娃，再把它緊緊地抱在胸前，喃喃地說：</br> “乖娃娃，我好可愛好可愛的娃娃。”</br> 方絲縈頗受感動。接著，因為時間實在不早了，她逼著亭亭去洗澡睡覺，眼看著亭亭換上了睡袍，鉆進被窩里，方絲縈彎下腰去，幫她整理著棉被。就在這一瞬間，那孩子忽然抬起身子來，用兩只胳膊圈住了方絲縈的脖子，把她的頭拉向自己，然后，她很快地用她那濡濕的小嘴唇，在方絲縈的面頰上吻了一下，一面急促地說：</br> “我好愛你，老師。”</br> 說完，由于不好意思，她放松了方絲縈，一翻身把頭埋進了枕頭里，閉上眼睛裝睡覺了。方絲縈呆立在那兒，好半天都沒有移動，亭亭這一個突發的動作使她那樣感動，那樣激動，那樣不能自已。她的眼睛濡濕，眼鏡片上浮著一層霧氣，她竟看不清楚眼前的東西了。許久之后，看到亭亭始終不再翻動，她俯身再看了一眼，原來這孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她嘆了口氣，在那孩子的額上輕輕地吻了吻，低聲地說：</br> “好好睡吧，孩子，做一個香香甜甜的夢吧。”</br> 她再嘆息了一聲，悄悄地退出了亭亭的房間，并且帶上了房門。于是，她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處，面向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的，她走過去，招呼著說：</br> “柏先生，還沒睡嗎？”</br> “到這兒來坐坐吧。”柏霈文說。</br> 方絲縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳里沒有開大燈，只亮著一盞壁燈，光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜地說：</br> “你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？”</br> “我關懷她，因為她太‘窮’了。”方絲縈說。</br> “窮？”柏霈文怔了一下，“你是什么意思？”</br> “我從沒看過比她更貧乏的孩子！”方絲縈有些激動，“沒有溫暖，沒有愛，沒有關懷，沒有一切！”</br> “你在指責我嗎？”柏霈文問。</br> “我不敢指責你，柏先生。”方絲縈說，竭力緩和自己的情緒，“但是，多愛她一點吧，柏先生，那孩子需要你！”她的聲調里竟帶著點兒祈求的意味。</br> 柏霈文為之一動。</br> “我知道，”他說，這次聲音是懇切而真摯的，“你一定認為我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待她，這孩子，她總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過她生母的事吧？”</br> “是的，一點點。”方絲縈輕聲說。</br> “那是個好女人，值得你終生回憶……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由于一時糊涂，造成一輩子不能挽回的錯誤，如果她還活著……”他深吸了一口氣，用一種痛楚的、渴切的語氣，沖動地說，“我愿犧牲我所有的一切，挽回她的生命！”</br> “哦，先生！”方絲縈不由自主地喊了一聲，她被撼動了，她在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱情和痛苦，這把她擊倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到倉皇失措。</br> “噢，”柏霈文猛地醒悟了過來，一層不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退縮了，一面支吾地說，“對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。”</br> “哦，不，柏先生，”方絲縈倉促地說，心情激蕩得很厲害，她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來，她匆匆地說：“我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！”</br> “等一下，”柏霈文說，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”</br> “不，”方絲縈情不自禁地瑟縮了一下，覺得十分軟弱。</br> “別怕我，方小姐，”那男人深沉地說，“如果我有什么失態和失禮的地方，請你原諒，那是因為我很少和別人接觸的原因，尤其是女性。我幾乎已經忘記了禮貌，也忘記了該如何談話。”</br> “哦，你很好，先生，”方絲縈有些生硬地說，“我并不怕你，從來沒有。好，再見了，柏先生。”</br> 轉過身子，她匆促地回進了自己的房間，她走得那么急，好像要逃避什么。</br> 現在，她躺在床上，瞪視著天花板，無法讓自己成眠。白天所經歷的一切，都在她的腦海里重演，一幕一幕地，那樣清晰，那樣生動，她簡直擺脫不開這父女二人的形象。那盲人的歲月堪哀，那小女孩的境況堪憐，怎樣才能幫助他們呢？為他們找回那個死去的妻子和母親嗎？她猛地打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。</br> 她看了看手表，快一點鐘了，四周那么安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文本的《傲慢與偏見》，她開始心不在焉地閱讀了起來。事實上，她的思想一點都不能集中，她的目光也不能長久地停駐在書上。每看幾行，她就會不知不覺地抬起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個歐律狄刻的雕塑像，默默地出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚動了她，那個柏太太回來了。何必按喇叭，這樣夜靜更深的時候！難道她沒有帶大門鑰匙嗎？她放下了書，下意識地傾聽著。汽車開進了花園，車門“砰”地關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆地走進客廳的聲音，然后，她走上樓來了，一面上樓，她在一面唱著歌，聲音唱得很高，她的歌喉倒相當不錯。唱的并非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜成的歌：</br> 我住長江頭，</br> 君住長江尾，</br> 日日思君不見君，</br> 共飲長江水……</br> 她并沒有唱完這支歌，她的歌聲猛地中斷了，似乎受到了什么打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間門打開的聲音，但是，現在，她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼：</br> “愛琳！”</br> 愛琳？那么，這是那個柏太太的名字了？</br> “怎么？是你？柏霈文？”那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的，“你有什么事？”</br> “你能不能別吵醒整棟房間的人？”</br> “哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！”愛琳的笑聲尖銳，“你別怕吵醒她，假若你不是個瞎子，你就會發現她根本還沒睡呢！她的門縫里還有燈光，我打賭，她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！”</br> “愛琳！”</br> “哈，我告訴你，柏霈文，你別在我面前搗鬼，我不知道你弄一個家庭教師到家里來做什么。但是，我不喜歡你那個家庭教師，她的眼睛有一股賊氣，我告訴你，一股賊氣！”</br> “愛琳！你瘋了！你喝了多少酒？”柏霈文的聲音里充滿了憤怒和無奈，而且，多少還帶著幾分焦灼，“你能不能少說幾句？”</br> “少說幾句？我為什么要少說幾句？是你攔在我面前惹我說話呀！現在你怕了？怕被她聽到？那個你為她布置房間，你千方百計弄來的人？一個老處女！哈！瞎子主人和家庭教師，我等著看你們的發展！這是很好的小說資料啊！”</br> “住口！你這個卑鄙下流的東西！”柏霈文的聲音顫抖，這幾句話顯然是從齒縫里迸出來的。</br> “什么？卑鄙下流？你說我卑鄙下流？”愛琳的聲音更高了，“真正下流的是你那個跳了河的太太，我再下流，還沒給你養出雜種孩子來啊！”</br> “啪”的一聲，清脆而響亮，顯然，是柏霈文揮手打了他的妻子。方絲縈預料下面將有一場更大的風暴，她提心吊膽地聽著，但是，外面卻反而沉寂了，好半天都沒有聲響，然后，仿佛已過了一個世紀，方絲縈才聽到愛琳的聲音，壓低地、咬牙切齒地、充滿了仇恨地說：</br> “柏霈文，如果你再對我動手的話，你別怪我做得狠毒，我要毀掉你所有的一切！”</br> “你毀吧！”柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼，“我還有什么可毀的？我的一切早就毀得干干凈凈了。”</br> 一聲門響，方絲縈知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住氣息，方絲縈有好一會兒無法動彈，覺得自己渾身每根肌肉都是僵硬的，每根神經都是痛楚的。她所聽到的這一篇談話使她那樣吃驚，那樣不能置信，還有那樣深重的、強烈的、一種受侮辱的感覺。瞪視著天花板，她是更加無法成眠了。她早就猜到柏霈文夫婦的感情惡劣，但還沒料到竟然敵對到如此地步，這是怎樣一個家庭啊！而她呢？她卷入這個家庭里來，又將扮演怎樣的角色呢？一個單純的家庭教師嗎？聽聽愛琳剛剛的語氣吧！</br> “方絲縈，你錯了，你錯了，你錯了！”</br> 她對自己一迭連聲地說。然后，她猛地呆了呆，有個思想迅速地通過了她的腦海，撤退吧！現在離開，為時未晚，撤退吧！但是……但是……但是那無母的孩子將怎么辦呢？</br> 第二天早上，由于晚間睡得太晚，方絲縈起床已經九點多了，好在是星期天，不需要去學校。她梳洗好下樓，柏亭亭飛似的迎了過來，一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。</br> “老師，你睡得好嗎？”</br> “好。”她說，卻忍不住打了個呵欠。</br> “我在等你一起吃早飯。”</br> “你爸爸呢？”</br> “他在樓上吃過了。”</br> “媽媽呢？”</br> “她還在睡覺。”m.</br> “哦。”方絲縈坐下來吃早餐，但是，她是神思不屬的。柏亭亭用一種敏感的神情看著她，由于她太沉默，那孩子也不敢開口了。飯后，方絲縈坐在沙發里，把亭亭拉到自己的身邊來，輕輕地說：</br> “亭亭，方老師還是住回學校去，每天到你家來給你補習吧。”</br> 那孩子的臉色蒼白了。</br> “為什么？是我不好嗎？我讓你太累了嗎？”她憂愁地問，臉上的陽光全消失了。</br> “啊，不是，不是因為你的關系……”方絲縈說，精神困頓而疲倦。</br> “那么，為什么呢？”亭亭望著她，那對眼睛那么悲哀，那么乞求地、怯生生地望著她，這把她給折倒了，“老師，我乖，我聽話，你不要走，好嗎？”</br> “誰要走？”</br> 一個聲音問，方絲縈抬起頭來，柏霈文正沿階而下，他在自己的家里，行動是很熟練而容易的，他沒有帶拐杖。</br> “哦，爸爸，”亭亭焦慮地說，“你留一留方老師吧！她說要搬回學校去。”</br> 柏霈文怔在那兒，他有很久沒有說話。方絲縈也沉默著，一層痛苦的、難堪的氣氛彌漫在空氣中。然后，好一會兒，柏霈文才輕聲地，像是自語似的說：</br> “她畢竟是厲害的，我連一個家庭教師都留不住啊！”</br> 這語氣刺傷了方絲縈。</br> “哦？先生！”她痛苦地喊，“別這樣說！”</br> “還怎樣說呢？”柏霈文的臉上毫無表情，聲音空洞而遙遠，“她一直是勝利的，永遠！”</br> “可是……”方絲縈急促地說，“我并沒有真的走啊！”</br> “那么，你是留下了？”柏霈文迅速地問，生氣恢復到那張面孔上。</br> “我……啊，我想……”方絲縈結舌，但，終于，一句話沖口而出了，“是的，我留下了。”這句話一說出口，她心底就隱隱地覺得，自己是中了柏霈文的計了。但是，她仍然高興自己這樣說了，那么高興，仿佛一下子解除了某種心靈的羈絆，高興得讓她自己都覺得驚奇。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>